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I. PLANTEAMIENTO ARGUMENTAL Y DESARROLLO NARRATIVO 
No es fácil explicar de manera concisa qué es La visita
1
, la última novela de Fernando 
Quiñones (1930-1998), porque se trata de una obra compleja que admite diversas lecturas, tal 
como señaló en su día el propio autor
2
 y constató luego Juan Eslava Galán
3
, uno de sus 
primeros lectores. Sin embargo, su planteamiento argumental, basado en una mezcla de 
historia e invención, es en principio sencillo: un joven escritor en ciernes, el francés Marcel 
Proust (1871-1922), emprende en la primavera de 1899 un breve viaje de París a Oviedo para 
conocer a Leopoldo Alas, alias Clarín (1854-1901), autor de una novela que le ha 
impresionado hondamente: La Regenta (1884-1885). En concreto, dos son los aspectos que 
concentran el interés de Proust: la técnica narrativa de Alas, en la que intuye un precedente de 
lo que él quiere lograr en el terreno novelesco, y la figura de la protagonista, Ana Ozores, un 
personaje tan vivo que el joven estima que tiene que estar inspirado en una mujer real que tal 
vez aún viva precisamente allí, en Oviedo
4
. 
A partir de este planteamiento, totalmente inventado, el argumento se ramifica en varios 
núcleos de interés. Durante los tres días en que transcurre la estancia de Proust en Oviedo, 
narrados en tercera persona por una voz heterodiegética que suele asumir el punto de vista del 
joven francés, la historia progresará en cuatro direcciones: 
1) por una parte, los tres días que dura la visita se ven temporalmente dilatados por el 
hecho de que a lo largo de ellos Proust, que se erige claramente en protagonista, va evocando 
                                                          
1
 Fernando Quiñones: La visita, Barcelona, Planeta, 1998. En lo sucesivo citaremos la novela indicando 
solamente, en el cuerpo del texto, las páginas de las que proceden las citas. 
2
 Lalia González Santiago: “Proust y Clarín se encuentran en el Oviedo de La Regenta", en Diario de Cádiz, 25 
de octubre de 1998, págs. 40-41. En este artículo-entrevista leemos: “Asimismo, [Quiñones] afirma que la 
novela admite más de una lectura, “varias interpretaciones, cada cual que agarre la cosa por donde le parezca”. 
No obstante, tiene claro que “las cuatro patas” de la trama son “el encuentro entre dos personas enormemente 
distintas, Proust y Clarín, y dos países en situaciones completamente diferentes, Francia en todo su esplendor y 
la alicaída España" (pág. 40). 
3
 Aunque no dispongo de la intervención de Eslava Galán, que actuó como presentador de La visita en un acto 
que tuvo lugar en la Casa de Asturias de Madrid el 27 de octubre de 1998, se hace eco de sus palabras una 
crónica del acto: Cfr. E. M.: “Quiñones cambia la luz de Cádiz por el gris de Oviedo”, en Diario de Cádiz, 28 de 
octubre de 1998, pág. 42. 
4
 “Desde antes de dejar París, y aparte la simple curiosidad de saber algo más de Ana (esa mujer que no era, que 
no podía ser un mero invento del novelista), el viajero se planteó otras cuestiones [...]" (pág. 24). “Sin embargo, 
y pese a esa resistencia ya casi indudable, su visita estaba empezando, se recomendó el viajero, y no debía 
arrepentirse de satisfacer su afán de conocer a Clarín [...] y, además, en su salsa, en el mismo espacio urbano de 
esa historia que se desenvolvía no muchos años atrás, ¿unos veinte, veinticinco a lo sumo?, y en un medio que 
tampoco era, no podía ser inventado ni muy maquillado, como no podía serlo la figura de Ana que lo presidía, 
enriqueciéndolo con sus conflictos y sus carencias mucho más que con su hermosura" (pág. 54). 
 
 




episodios de su pasado de manera fragmentaria pero continua, hasta el punto de que la novela 
se constituye en una (pseudo)biografía concentrada en sus relaciones familiares, amorosas, 
amistosas e intelectuales: su vida de enfermo asmático y neurótico mimado y superprotegido 
por la madre, de burgués ocioso y mundano seducido por el brillo de los salones 
aristocráticos, de intelectual diletante y esteta con vocación literaria, de homosexual 
consciente pero decidido a enmascarar su condición, de descendiente de judíos ajeno a la 
política pero comprometido en un asunto político tan sonado como fue el affaire Dreyfus. 
2) Por otra parte, asistiremos a las difíciles relaciones que en el presente se establecen 
entre Proust y Clarín, dado que éste, enfermo, envejecido y convertido a una religiosidad 
católica ortodoxa, se muestra muy reacio a hablar de una novela que se arrepiente de haber 
escrito, y en general se muestra muy susceptible ante cualquier comentario irreligioso o 
progresista de Marcel. El desarrollo de este vector temático servirá para trazar un retrato de 
Clarín que contrasta su pasado con su presente y las coordenadas históricas españolas con las 
francesas: grande es la diferencia entre los contextos vitales de un parisino mundano y de un 
catedrático de Derecho que, afincado en una ciudad de provincias, no sólo se ha dedicado a la 
docencia y la literatura sino que ha consagrado gran parte de su vida pública al periodismo 
ideológica y estéticamente militante, siempre dentro de una línea de liberalismo progresista. 
Por este lado la novela de Quiñones, fielmente documentada, se nos aparece como novela 
histórica que recrea una época, el fin del siglo XIX, justo cuando nosotros conmemoramos el 
Desastre del 98 en otro fin de siglo. 
3) En tercer lugar, la relación entre los dos escritores se concentra en la literatura y en 
concreto en La Regenta. A lo largo de la novela veremos cómo Proust ofrece su propia 
lectura del texto clariniano y cómo se plantea un enigma: Clarín se aviene a reconocer que el 
personaje de Ana Ozores se inspiró efectivamente en una mujer real que aún vive
5
, pero 
dudará en revelar su destino y paradero hasta el final. Este vector muestra la mezcla de un 
componente metaliterario destinado a un público culto (una novela donde se ofrece la lectura 
de otra novela) con un componente de intriga destinado a un lectorado de más amplio 
espectro: la tensión generada por el enigma del “verdadero” desenlace de la “auténtica” 
Regenta. 
4) Por último, La visita ofrece un cuarto hilo conductor de tipo amoroso: la historia de la 
mutua atracción entre Proust y Rodrigo Suárez, un joven poeta, alumno y ayudante de Clarín. 
Este hilo sirve para dinamizar un relato presidido por una relación intelectual poco indicada 
tal vez para suscitar el interés de un lector medio. 
Al término de la novela estos cuatro círculos temáticos llegan a un desenlace en parte 
cerrado y en parte abierto: la relación entre Clarín y Proust concluye con un último 
entendimiento amistoso entre escritores que, más allá de las diferencias ideológicas, 
comparten la pasión de la literatura; el enigma de Ana Ozores se desvela en el capítulo IX; y 
                                                          
5
  “Convencido de la existencia real de Ana Ozores, que su autor literario ya le había confirmado [...]" (pág. 
103). Más adelante se ofrece este diálogo: “-No supe hasta hace poco -dijo [Proust]- que casi todos los 
personajes eran reales. -Aquí lo sabe todo el mundo [...] Desde luego, cambié en la novela nombres, cargos, 
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la relación entre Marcel y Rodrigo, aunque cada vez más y más erótica, no llega a 
consumarse. Hasta aquí se trata de finales concluyentes, cerrados. Sin embargo, el primer 
núcleo temático queda abierto al futuro: tras la experiencia del viaje iniciático a Oviedo 
Proust decide abandonar la novela que llevaba entre manos, el Jean Santeull, para abordar lo 
que va a ser la gran novela de su vida, el Libro con mayúscula, la enorme saga que hoy se 
conoce como En busca del tiempo perdido. El final de La visita coincide así con el final del 
último volumen de esta saga, El tiempo recobrado, que consiste en la toma de conciencia de 
una vocación vital, de un destino que aún está por hacer (aunque textualmente ya esté hecho). 
Pero La visita no termina aquí. Los diez capítulos que constituyen la novela, todos ellos 
con títulos que van acotando el paso del tiempo en relación con la estancia de Proust en 
Oviedo
6
, se cierran con un epílogo que no lleva título en el cuerpo del texto, aunque sí en el 
índice final, donde aparece designado con la frase que lo encabeza, que es la misma con que 
se inicia la última oración del capítulo X (“El sol de fuera es muy vivo”). Este epílogo, 
narrado en presente por la misma voz externa en tercera persona, muestra cómo un escritor 
innominado ultima una novela, la misma que acabamos de leer, tras tres años de trabajo, y a 
punto de concluir repasa su material de trabajo, entre el que figura un libro dedicado en París 
por Proust a Rodrigo Suárez, su “placer de un día”, con fecha del 28 de abril de 1899. 
Terminado su encierro, el escritor se dispone a dejar la capital para regresar a la costa. Si el 
lector dispone de una mínima información reconocerá sin esfuerzo que este anónimo escritor 
es trasunto de Quiñones, que abandona su casa de Madrid para regresar a Cádiz. Aquí 
Quiñones se sitúa un paso más allá del narrador de En busca del tiempo perdido en cuanto 
que explícita que el trabajo, su trabajo, está terminado y el escritor ha quedado libre para 
volver al sur. Pero la diferencia entre literatura y vida, ficción y realidad, se atenúa hasta 
desaparecer si consideramos que la última frase de la novela es la primera del epílogo, que lo 
que en el epílogo se da como “verídico” (el libro dedicado por Proust a Suárez) no es más que 
otra ficción, otro invento, y que los pensamientos que se ponen en la mente del escritor son 
exactamente ¡guales a las palabras que pronunció antes uno de sus personajes: 
-Lo que es la vida -dijo [Lola Uría]. Se encuentran dos escritores grandes, históricos, un francés, 
un español, y nadie va a saber de su encuentro ni a contarlo. Casi mejor, porque si alguien lo hace 
el día de mañana, poco tendría que ver lo que escriba con lo que ha pasado, los cronistas siempre 
agrandan estas cosas o las achican. Las cambian (pág. 278). 
Contra su voluntad de olvidar el trabajo, mientras espera el ascensor [el escritor] se dice que, 
aunque le haya tomado tres años, tampoco importa mucho que vaya a conocerse un encuentro en 
el que se vieron dos escritores del pasado. No faltarán quienes duden de ese encuentro ni quienes 
piensen que, de ser cierto, poco tendría que ver lo ocurrido con lo contado porque ya se sabe que 
los cronistas siempre agrandan esas cosas o las achican. Las cambian (pág. 332). 
Así termina La visita: con una deliberada confusión entre pasado y presente, ficción y 
realidad. Si en el seno de la novela Clarín llegó a formular cómo el escritor se transustancia 
en todos sus personajes, cómo novelar es dar la alternativa (tan unamuniana, dicho sea de 
                                                          
6
 Los títulos de los capítulos son los siguientes: “La llegada", “La cena", “La noche primera", “El desayuno”, 








paso) a los otros yos que le habitan, y a los que nunca fue
7
, serlo todo para serse enteramente, 
en el epílogo los personajes siguen viviendo confundidos con el autor en las mismas palabras. 
Al fin, lo único que hay, más allá de la identidad, es la palabra, la literatura. 
II. NIVELES DE LECTURA E INTERFERENCIAS GENÉRICAS: 
NOVELA, ENSAYO, CUENTO Y AUTOBIOGRAFISMO 
Hasta aquí nos hemos limitado a describir, como punto de partida, el planteamiento de La 
visita, pero ahora conviene analizarla más allá de lo evidente. En primer lugar, salta a la vista 
que Quiñones ha planeado cuidadosamente esta obra como un único texto donde utiliza ele-
mentos diferentes destinados a captar el interés de dos tipos de lectores muy distintos. Esta 
heterogeneidad de ingredientes y de destinatarios puede explicar las reacciones de la crítica, 
que hasta el momento no se ha mostrado entusiasta con la novela, sino más bien reticente. 
De un lado, La visita, que recrea una época interesante a través de un carrusel de 
anécdotas, muchas de ellas con fuerte contenido sexual, parece destinada a un público medio 
que gusta de la historia novelada y de las anécdotas históricas: éste es por antonomasia el 
público de la editorial Planeta, que no en vano ha publicado un texto que guarda afinidades 
con los de otros autores de la casa, como puede ser Juan Eslava Galán, especialista en novela 
histórica, o Carlos Fisas, especialista en anecdotarios de personas célebres. En este primer 
nivel de lectura el lector puede sacar la impresión de que el Quiñones aficionado a la historia, 
el autor de La canción del pirata (1983) -y también del ciclo poético de Las crónicas (1968- 
1998)
8
-, ha querido recrear a partir de la biografía novelada de dos escritores reales, de 
manera documentada pero con un margen plausible de libertad imaginativa, una época 
fascinante que conduce a una clara conclusión. Más allá de los contrastes entre París y 
Oviedo, entre la España de la Restauración que acaba de perder sus últimas colonias de 
ultramar y la Francia de la III República sacudida por el escándalo Dreyfus, el lector descubre 
un mundo que giraba en torno a problemas sustancialmente Idénticos a los que ahora nos 
preocupan: la corrupción política y la hipocresía social, el enfrentamiento entre reaccionarios 
y progresistas, el racismo, el colonialismo, el creciente poder de los Estados Unidos, la 
condición de la mujer y de los homosexuales, la Injusticia social, el papel de la Iglesia, la 
violencia y el crimen, el significado del progreso tecnológico y de los nuevos inventos, la 
oposición entre la vida rural y la urbana..., grandes temas que pertenecen al espectro de 
                                                          
7
 “-Y en la novela -siguió el hombre- se hace verdad aquello de que "somos los demás". No, no es la idea 
cristiana del prójimo, sino una herejía. Hindú, creo, pero verdadera, qué le vamos a hacer. Cada persona 
tenemos dentro a unas cuantas y hay que bucear, escribiendo, en todos esos que tú eres y, más, en los que no 
eres. Ser los otros. Es mucho” (pág. 285). 
8
 El ciclo de “Las Crónicas” se inicia con Las crónicas de mar y tierra (1968) y sigue con Las crónicas de Al-
Andalus (1970), Ben Jaqan (1973), Las crónicas americanas (1973), Las crónicas del 40 (1976), Las crónicas 
inglesas (1980), Las crónicas de Hispania (1984), Las crónicas de Castilla (1989), Las crónicas del Yemen 
(1994), Las crónicas yugoslavas (1997) y Las crónicas de fíosemont (1998). Todas juntas acaban de ser editadas 
como Libro de las Crónicas (Madrid, Hiperión, 1998), primer volumen de sus Obras escogidas. Las “Crónicas” 
son poesía de carácter narrativo que se anticipa en parte a los “novísimos”, en lo que se refiere a la reviviscencia 
de tiempos y/o espacios más o menos alejados o remotos, y que converge ahora con la sensibilidad de los poetas 
de la experiencia, como demuestra el hecho de que sea uno de los más destacados representantes de la “nueva 
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Inquietudes del propio autor
9
 y que se mezclan con el arte (literatura, pintura, música, 
arquitectura, cine) y con curiosidades variadas que van desde la gastronomía y la moda hasta 
las exposiciones universales de París pasando por proezas eróticas y lances de honor y de 
burdel. Parte del atractivo de la novela estriba precisamente en lo mucho que ambos fines de 
siglo comparten, y de ello fue muy consciente el autor: 
Por otra parte, La visita pone en evidencia que "temas de máxima actualidad hoy ya se movían en 
aquel París de 1899: el colonialismo y sus secuelas, las reivindicaciones laborales, el racismo, las 
manifestaciones de homosexuales clamando por sus derechos
10
. 
A este lector medio, que ante una novela histórica reacciona privilegiando lo histórico 
frente a lo novelesco, parece dirigirse el Quiñones que en una última “Nota del autor” insiste 




En narrativa, se sabe, rigor documental y veracidad histórica pueden no ser desvirtuados por 
la ficción ni tienen por qué estorbarla, y viceversa; espero que la aceptación de las libertades de 
esta novela por parte de sus informadores iguale mi gratitud a ellos: una gratitud no chica, ya que 
si el libro dispone de un suelo firme, a ellos se lo debe. [...] No son mero invento del autor frases o 
conceptos sustanciales expresados en la novela por sus dos protagonistas, o que el autor les 
atribuye; las más de las veces, ellos mismos y sus tratadistas los expresaron o sugirieron (pág. 
333). 
Este tipo de advertencias epilógales no es nada nuevo en Quiñones, que casi desde sus 
primeras colecciones de cuentos ha gustado de añadir a sus libros paratextos donde especifica 
sus fuentes de inspiración, sus citas, sus intenciones, etc. Este gusto, tan propiamente 
autocrítico como metaliterario, nos lleva directamente a otra propuesta de lectura. 
En efecto, en un segundo nivel de lectura La visita es una obra que trata de literatura, y no 
sólo de escritores y obras concretas sino, de manera más amplia, de lo que significa el oficio 
y la vocación de escribir. Es en este nivel, menos inmediato, anecdótico e ingenuo, donde 
radica la verdadera ambición de un texto que, por muy documentado que esté, es ante todo 
creación, invención, y, sobre todo, una esmerada novela sobre novelistas que nos lleva a otro 
subgénero más recientemente en boga, entre un público más exigente; la novela histórico-
                                                          
9
 En efecto, a Fernando Quiñones siempre le preocupó, y en sus últimos tiempos hasta el punto de obsesionarle, 
lo relativo a la intolerancia social, a la invasión de Europa por la cultura norteamericana, y a la degradación del 
medio ambiente, por citar sólo aspectos bien conocidos. 
10
 L. González-Santiago, art. cit., pág. 41. Más aún, Quiñones anota, con regocijado humor, la correspondencia 
entre la verídica muerte del presidente francés Félix Faure en brazos de una mujer desnuda (episodio que recoge 
su novela), y el caso Lewinsky. 
11
 Con respecto a estas relaciones finales, me parece que hubieran sido mucho más manejables si, en vez de ir 
por capítulos, señalando en cada uno los personajes nuevos que se van incorporando, se hubiera confeccionado 
una única relación en orden alfabético, añadiendo luego, en cada entrada, dónde aparece el personaje, si es real o 









literaria, de cuya eclosión es ejemplo insuperable Las máscaras del héroe (Madrid, 
Valdemar, 1996), de Juan Manuel de Prada
12
. 
En este nivel la novela de Quiñones deja de ser la urdimbre de anécdotas que señalaba 
Encarna Castejón
13
 para aproximarse, como bien ha señalado Ernesto Ayala-Dip, a un 
“ensayo camuflado”
14
 sobre la literatura y los literatos. José Manuel Benítez Ariza ha 
planteado algo distinto pero igualmente pertinente: su relación técnica con el relato breve
15
. 
Benítez Ariza valora especialmente el arte cuentístico que muestra Quiñones en el epilogo de 
La visita, donde inventa una intriga que hay que leer hacia atrás: un escritor encuentra un 
libro dedicado por Proust a un tal Rodrigo Suárez, su “placer de un día", lo que invita a 
suponer una ignorada historia de amor entre Proust y un desconocido, historia de amor que se 
reconstruye en una parte de la novela. Este hilo que Benítez Ariza señala es propio de un 
relato breve y no de una novela porque es unidireccional y especialmente tenso e intenso. 
Ahora bien, a esto debo añadir que hay otro ingrediente en La visita que también parece 
propio de un cuento: el enigma del destino de Ana Ozores, hilo asimismo unidireccional que 
tira de la intriga generando un “suspense” continuamente aludido pero eludido, diferido hasta 
el final. En este aspecto encuentro muy sintomático que Quiñones, magnífico escritor de 
cuentos, emplee técnicas cuentísticas en su novela, pues lo mismo ha dicho la crítica de los 
procedimientos de Clarín, el mejor cuentista español decimonónico, en La Regenta. Si Alas 
solía terminar los capítulos de su obra maestra dejando en el aire motivos e imágenes bien 
concretas, como suele hacer el cuento, Quiñones suele terminar los capítulos de La visita 
dejando en el aire la incógnita de Ana Ozores o la tensión articulada en torno a Rodrigo 
Suárez, el joven “Hermes". 
Desde este segundo nivel de lectura que hemos planteado, y más allá de la mezcla de 
novela, ensayo y cuento, La visita se podría definir como un complejo y ambicioso “ménage 
á trois”, un enredo orquestado por Fernando Quiñones donde, partiendo de datos verídicos, lo 
que va a hacer el autor es inventar una biografía para Marcel Proust y ofrecer desde los ojos 
de este Proust inventado una visión muy particular de la personalidad de Clarín y una lectura 
igualmente quiñoniana de su obra maestra, La Regenta. Todo esto se ofrece en un relato que, 
aunque aparentemente impersonal y distanciado, encubre una proyección de Quiñones, una 
proyección muy velada pero que resulta importante poner de manifiesto porque ayuda a 
explicar cosas que de otra manera podrían resultar caprichosas o ininteligibles. Llegados a 
este punto, en que novela, ensayo y cuento se mezclan con lo autobiográfico, veamos cuál fue 
el origen de esta novela y cómo a partir de este origen se dilucidan técnicas e intenciones. 
III. TRIPLE GÉNESIS DE LA VISITA 
III.1. Una cuestión de crítica literaria. 
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 Otro ejemplo que iría en esta línea, aunque el periodo histórico novelado sea más reciente (el de la Transición 
a la democracia), es Raigosa ha muerto, ¡Viva el Rey! (Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998), de 
Antonio Hernández. 
13
 Encarna Castejón: “Naturaleza muerta”, en ABC Cultural (Madrid), n
2
 362, 5 de noviembre de 1998, pág. 12. 
14
 J. Ernesto Ayala-Dip: “Proust y Clarín, en Oviedo”, en El País (Madrid), Suplemento cultural “Babelia”, n
e
 
366, 14 de noviembre de 1998, pág. 6. Ayala-Dip va más allá aún en sus reflexiones sobre el género del texto 
que nos ocupa: “Pero La visita no es una novela. Los diálogos entre uno y otro [Clarín y Proust], los 
paralelismos que gustan a Quiñones entre las transposiciones de realidad o ficción en ambos novelistas, sus 
convicciones sobre la función de los recuerdos y los buceos en el alma de sus personajes, incluso sus incisivas 
capacidades críticas, acercan este libro a un ensayo camuflado”. 
15
 José Manuel Benítez Ariza: “Una novela de escritores”, en Diario de Cádiz, 14 de noviembre de 1998. 
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Quiñones ha declarado que la génesis de esta obra se sitúa en un viaje que efectuó a 
Oviedo para formar parte de un jurado literario, y que la idea matriz surgió en un restaurante 
ante una decimonónica sopera
16
 que, por cierto, aparece dos veces mencionada en la novela y 
que funciona como la magdalena de Proust: como el talismán de una memoria 
eminentemente literaria
17
. El relato que nos ocupa surgió, pues, de una vivencia personal en 
medio de un ambiente muy específico: un cónclave de críticos y escritores que, reunidos en la 
ciudad inmortalizada por Clarín, forzosamente hablarían de don Leopoldo y de su Regenta. 
Estimo más que probable que en esas conversaciones, de mesa o sobremesa, cualquiera de los 
presentes mencionase que Alas anticipó en esta novela, publicada entre 1884 y 1885, un 
hallazgo que luego llevaría a su culmen Marcel Proust en su larga saga En busca del tiempo 
perdido, cuyo primer volumen apareció en 1913 y el séptimo y último, póstumo, en 1927. 
Este hallazgo, que Clarín llamó la “perspectiva del recuerdo”
18
, consiste en que un personaje 
se abisma en su memoria del pasado a partir de una sensación física que actúa como 
desencadenante de la reviviscencia. Lo vemos, por ejemplo, cuando Ana Ozores, la Regenta, 
al sentir el roce de las sábanas de su cama evoca su niñez de huérfana que buscaba e 
imaginaba hallar en el embozo las caricias de la madre perdida (capítulo III), episodio y 
observación que Quiñones incluye en su novela
19
. Proust, por su parte, logrará fundir en su 
novela dos tipos de perspectiva del recuerdo: la “memoria voluntaria” del pasado, la que el 
sujeto almacena de manera racional en su consciente, y la “memoria involuntaria", que se 
desencadena a través de una sensación física (el olor de una magdalena mojada en el té, el 
ruido en la taza de la cucharilla, el sonido e impresión de desequilibrio que se producen al 
pisar dos losas desajustadas en el suelo) que opera como una llave mágica que permite acce-
der a un pasado aparentemente olvidado, perdido, mucho más rico y profundo que el retenido 
por la memoria voluntaria pero que requiere de la reflexión racional para ser dilucidado, 
interpretado. 
En ambos autores, tanto en Clarín como en Proust, este buceo en la memoria llevará a la 
creación de un ritmo novelesco caracterizado por la morosidad, pues la duración del tiempo 
cronológico en que suceden los acontecimientos no se corresponde con la duración del relato, 
decelerado por los contenidos de las conciencias de los personajes. En otros términos, la 
acción real y en directo es muy escasa, mientras que el mundo íntimo de los personajes se va 
                                                          
16
 '“Es una novela que no tolera ser leída deprisa', declara [Quiñones], y recuerda que ‘nació de una sopera’, 
hace ‘tres años y pico’, cuando participaba en un jurado literario, en Oviedo: ’Cenábamos en un espléndido 
comedor del XIX, y cuando se me acercó una joven camarera, con delantal y cofia, a servirme la sopa, salió de 
allí todo: Clarín, Proust, Ana de Ozores...’" (L. González Santiago, art. cit., pág. 40). 
17
 En efecto, primero aparece la sopera integrada en la acción, en el presente de Proust en Oviedo (cap. II, pág. 
40: “Digna de un rey y duplicada por el espejo del aparador, una historiada sopera de plata se acercó brillando 
como un gran pez desde las sombras del fondo”), y luego reaparece recordada (cap. X, pág. 302): “y, ahora que 
se iba de Oviedo, esos caprichos de su memoria, a los que tan habituado estaba, volvían a ponerle ante los ojos 
la sopera del comedor, que tanto le llamó la atención sin motivo aparente”. 
18
 Leopoldo Alas, Clarín: artículo recogido en La Unión, 10 de septiembre de 1879. 
19
 “Y volvió a sentirse potencialmente mayor escritor que su visitado; tan seguro estaba ya como de reconocerle 
esos pocos hallazgos, preciosos para él; le cautivaba, por ejemplo, que una ligera sensación física arrastrara en 
La Regenta a un personaje a revivir su pasado, y que el simple tacto de unas sábanas llevase a Ana -y al lector- a 
repasar toda la infancia de ella. Los quince capítulos primeros, tenía observado el viajero, se desarrollaban en 
sólo tres días pero abarcaban muchos tiempos y lugares, y en otros pasajes de la novela, unos minutos en una 
habitación se convertían en años evocados. Es decir: allí estaba, y en una fórmula distinta, el libre desfile de 
hechos y memorias en que el viajero pensaba dar espacio a lo que empezaba a llamar el ‘tiempo perdido’ y que 
Clarín ya había llamado ‘perspectiva del recuerdo’” (pág. 107). 
 
 




desplegando como una ameba gigantesca que descarga sobre el presente todo el pasado, a la 
manera en que el filósofo Henri Bergson concebía la psique del individuo: una bola de nieve 
que crece y crece al rodar por la pendiente de una montaña nevada, de manera que en cada 
instante del hoy gravita el ayer, constantemente incrementado. Claro que existe una 
diferencia: lo que en Proust es sistemático, el tiempo lento, en La Regenta sólo se da en la 
primera parte, constituida por quince capítulos cuya acción transcurre en tres días pero cuyo 
desarrollo ocupa la misma extensión que la segunda parte, constituida por otros quince 
capítulos cuya acción transcurre en tres años. 
Esta manera lenta de narrar es la que comentan los personajes de la novela en sus 
conversaciones
20
 y la que va a adoptar Quiñones en La visita, cuya acción realmente se 
circunscribe a un tiempo cronológico muy escaso -los tres días en que Proust llega, está y se 
marcha de Oviedo-, pero cuyo material novelesco es amplísimo, porque a lo largo de esos 
tres días Proust rememorará prácticamente su vida entera. Como a Quiñones le gustan cada 
vez más las sutiles correspondencias, introduce un guiño muy concreto: si la primera parte de 
La Regenta transcurre en tres días, La visita transcurre en tres días; y si la segunda parte de 
La Regenta, que fue escrita en tres años (entre 1883 y 1885), ocupa tres años, al final de La 
visita, en el epílogo, se nos dice que su autor tardó en escribirla tres años. 
En cuanto a la manera en que está contada La visita, Quiñones ha escogido un narrador en 
tercera persona totalmente ajeno a la ficción (heterodiegético) que relata en pasado todo lo 
que se refiere al encuentro entre los protagonistas y pasa luego al presente, pero sin cambiar 
de identidad impersonal, cuando llega al epílogo. Este tipo de voz narrativa se aproxima en 
principio más al de La Regenta (y también al de Jean Santeuil, heterodiegético y en tercera 
persona) que al de En busca del tiempo perdido
21
, pero su manera de contar difiere mucho de 
la clariniana. En efecto, el narrador quiñoniano alterna la narración directa, escasa, con los 
diálogos entre los personajes (escasos también al principio, aunque aumentan en los capítulos 
VIII y IX, que coinciden con una mayor comunicación y simpatía entre los personajes) y, 
sobre todo, la introspección en la conciencia de Proust. Estas introspecciones suelen com-
binar diálogos pertenecientes al pasado (como hace Proust, aunque no en la misma 
proporción) con resúmenes de acontecimientos y pensamientos efectuados en estilo indirecto. 
Quiñones no utiliza el estilo indirecto libre tan característico de Clarín, que narraba 
                                                          
20
 Sirva de muestra este pasaje, que corresponde a las reflexiones de Proust: “Y esa manera de escribir 
penetrante, minuciosa, que convertía la pluma en un bisturí y en un microscopio, también pedia una dinámica 
distinta del espacio y el tiempo, quince o veinte líneas para tratar de meses, de años, y, por el contrario, páginas 
y páginas para la intensidad de unos Instantes; o el vuelo, en dos renglones, de un tiempo y un lugar a otros, 
como sucede en el recuerdo y el pensamiento, en la memoria involuntaria, que nos pone en lo que quiere y 
cuando quiere, igual que si en un solo minuto pasáramos por mundos diferentes" (págs. 53-54). O este otro, 
donde Proust dialoga con Clarín: “-Sin ser viejo, debo contar con mi poca salud, señor Alas -se confió-, Pero 
aun prescindiendo de ella, una cosa es el tiempo del reloj y otra el Tiempo con mayúscula, en el que también me 
siento mayor de lo que soy porque es distinto para cada cual, va por libre, sin agujas, cuerda, números ni otra 
esfera que no sea la del carácter circular con que lo ven algunos, creo que usted también lo ve así. Empédocles, 
el filósofo siciliano, lo sabe, se Inventó una eternidad a su modo, dijo haber sido antes muchacha y muchacho y 
la rama de un árbol y un pez mudo en el mar. Y hoy estudian el tiempo Bergson, Dunnlng... Para Bergson, el 
tiempo lo es todo. Y para usted, el tiempo interior, el psicológico, también es mucho o lo es todo, ya se lo dije y 
basta con leerlo” (págs. 179-180). 
21
 El Narrador de En busca del tiempo perdido narra en primera persona y es un personaje del universo ficticio, 
aunque a menudo muy borroso e inconcreto, que a veces actúa como mero testigo (homodiegético), otras como 
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deliberadamente pegado al cerebro de sus personajes, mezclando su discurso con el de ellos, 
y tampoco usa el flujo de conciencia (técnica posterior tanto a Clarín como a Proust). De ahí 
que el narrador quiñoniano resulte mucho menos vivo y vivaz, como ha señalado -aunque sin 
indicar la causa-, Encarna Castejón en su reseña del libro. Lo que se le impone al lector es 
entonces una sensación de mediatez y de distancia que no halla el contrapeso proustiano de 
los pasajes más personales o líricos. 
El efecto de distanciamiento ha sido, por parte del autor, deliberado, y de hecho él 
destacó, en sus declaraciones a L. González-Santiago, “su esfuerzo por ajustar el estilo de la 
prosa al asunto y la época elegidos”
22
. Me pregunto hasta qué punto esta distancia del estilo 
indirecto traduce la propia distancia intelectual, moral y afectiva entre Quiñones y sus dos 
protagonistas, tan diferentes de él
23
, o hasta qué punto es una estrategia cautelosa para evitar 
una aproximación lingüística que contaminase el estilo de Clarín y sobre todo el de Proust 
con el estilo más habitual o más conocido de Quiñones, caracterizado por el uso de los 
registros populares bajoandaluces y por la asimilación de un estilo culto barroquizante 
ampliamente irónico. Pero más allá de las especulaciones hay un hecho evidente: el modo en 
que está contada La visita es exactamente el mismo que encontramos en una parte de los 
relatos que constituyen El coro a dos voces (1997): en aquéllos de inspiración directamente 
autobiográfica donde el tema de fondo es el escritor y la escritura. No se trata de una 
casualidad: el modo de narrar que venimos glosando está asociado en Quiñones a un tema 
concreto (la literatura en su dimensión culta) y a un referente concreto: la literatura de origen 
biográfico (en el caso de Clarín y Proust) o autobiográfico (en el caso del Joaquín Quintana 
de El coro a dos voces, que es una ficcionalización del propio Quiñones). Pero dejemos aquí 
este excurso sobre la forma de La visita y volvamos a nuestro hilo conductor primero. 
La matriz del argumento de La visita es, como dijimos, una cuestión de crítica literaria: la 
idea, adelantada por Mariano Baquero Goyanes y ampliada luego por Sergio Beser, F. W. 
Weber y Benito Varela Jácome
24
, de que Clarín se anticipó en parte a Proust, aunque Proust 
ni le conociera personalmente ni le hubiera leído. 
 
III.2. Una proyección de una vivencia autobiográfica: 
Quiñones y Borges. 
 
Ahora bien, aunque hasta aquí el argumento de la novela le vino a Quiñones de fuera, en 
este punto hay que añadir otro dato que ha facilitado el propio autor: el hecho de que a la hora 
de recrear la relación ficticia entre Clarín y Proust el gaditano se ha inspirado en la relación 
que él mismo sostuvo con el argentino Jorge Luis Borges
25
. La amistad de Quiñones con 
                                                          
22
 L. González-Santiago: art. cit., pág. 41. 
23
 De hecho, en una breve reseña de la presentación de La visita leemos que Quiñones reconoció “no tener un 
apego especial a ninguno" de los dos escritores recreados en ella. Cfr. Jesús Bastante: “Quiñones homenajea a 
Proust, Clarín y la novela sin fin en La visita", ABC (Madrid), 28 de octubre de 1998. 
24
 Cfr. Mariano Baquero Goyanes: “La novela española en la segunda mitad del siglo XIX", en Historia general 
de las literaturas hispánicas, vol. V (Barcelona, Vergara, 1949- 1967) F. W. Weber: "The dynamics of motif in 
Leopoldo Alas' La Regenta", en The Romanic Review(Nueva York), LVII, n
fi
 3, págs. 188-199. Sergio Beser: 
“Sinfonía de dos novelas. Fragmento de una novela de Clarín", en ínsula (Madrid), n
fi
 167. Benito Varela 
Jácome: Alas “Clarín", Madrid, Edaf, 1980. 
25
 Cfr. E. M.: “Quiñones cambia la luz de Cádiz por el gris de Oviedo" (art. cit.): “La visita era también una 
historia de amistad a través de la literatura, como la que vivió el propio Quiñones con Jorge Luis Borges durante 
 
 




Borges data de hacia 1960
26
, cuando éste formó parte de un jurado que concedió el premio de 
relatos de La Nación de Buenos Aires a un conjunto de cuentos que, titulados entonces “Siete 
historias de toros y de hombres”, se publicarían junto con ocho más bajo el título de La gran 
temporada (Madrid, Arión, 1960)
27
. Entre 1986 y 1987 Quiñones evocaba esa amistad así: 
 
Curiosa, invariable, tan más allá de la edad, de jerarquía, de barreras ideológicas, la amistad. 
Peculiar, tal vez difícil en momentos, la amistad. A salto de mata, en Buenos Aires, en 
Madrid, en París, en Sevilla. Una amistad de veinticinco años con Borges. Quién la coloca ahora 
aquí [...] 
Cuando en 1960 presidió en la Argentina un jurado que, como él mismo, aborrecía los toros y 
que distinguió siete relatos taurinos de servidor, me sentí [...] como se hubiera sentido cualquier 
joven y desconocido pintor de Chile o de Finlandia, devoto de Picasso, al saberse premiado y 
encima elogiado por su remoto maestro malagueño. 
Sus libros en constante magreo, seguro que hasta el fin de mis días (“a nadie debo tantas horas 
de felicidad personal”, como él dijo de Thomas de Quincey) [...] 
 
Esta información es sumamente importante, puesto que facilitándola el autor nos pone 
sobre la pista del proceso de colonización que ha efectuado sobre Proust y Clarín a partir de 
una vivencia personal que le lleva a su propio pasado y que condiciona la relación entre los 
personajes. En efecto, el tipo básico de relación entre el joven Proust y el maduro Clarín es el 
mismo que entabló el joven Quiñones con el maduro Borges: una relación de simpatía y 
admiración literaria y una relación de distancia ideológica que genera tensiones sólo 
anulables en el plano de la literatura. 
Claro que a partir de aquí Quiñones reelabora, inventa, adapta. La admiración de Proust 
por Clarín no será tan grande como la que él experimentó por Borges (¿o tal vez el joven 
Quiñones, en la petulante ambición juvenil, menospreció un tanto a Borges?)
28
, y el respeto 
que suscita Marcel en don Leopoldo no se basa en lo que lleva escrito (que Clarín desconoce) 
sino en la inteligencia que muestra en la conversación. Además, este encuentro hipotético no 
se traduce en un espaldarazo literario del joven francés. Pero aún así no se puede olvidar que, 
tal como está planteada la novela, estos tres días en Oviedo constituyen una especie de viaje 
iniciático en el que Proust confirma lo que ya presentía -su nueva forma de novelar- y toma 
dos decisiones: abandonar la novela que se traía entre manos para dedicarse a la otra, la única 
                                                                                                                                                                                    
veinticinco años. En cierto modo, la relación entre Proust y Clarín es también la relación entre Quiñones y el 
escritor argentino. ‘A Borges y a mí nos separaba la edad y la ideología, entre otras cosas, pero cuando hablá-
bamos de literatura todo se diluía'. 
26
 Una instantánea de esta amistad es el retrato que Quiñones traza de él en “Borges”, un artículo que apareció 
en el diario madrileño El Independiente entre 1987-1988 y fue recogido, junto con otros artículos de la misma 
procedencia, en el “salón de la memoria o galería de fotos escritas” que es Fotos de carne (Madrid, Sílex, 1990, 
págs. 57-58). 
27
 De La gran temporada acaba de editarse una segunda edición, modificada (Madrid, Alianza, 1998). 
28
 "Volvió a recordar [Proust] sus lecturas de La Regenta, el amplio cuadro humano trazado en ese libro por el 
hombre que ahora cenaba junto a él [...], ese señor medio vejete al que no envidiaba su capacidad de escritor 
(cada vez estaba el viajero más seguro) ni de quien tenía demasiado que aprender, aparte la rica complejidad 
psicológica de seis o siete personajes, el minucioso desentrañamiento de esos caracteres como quien devana un 
ovillo despacio, muy despacio, y dos o tres hallazgos reavivadores del arte de narrar, sospechado ya alguno por 
el viajero en un relato de Nerval” (pág. 51). 
 
 









Sin embargo, históricamente nada sucedió exactamente así. A la altura de 1899 el Marcel 
Proust real llevaba entre manos una novela que comenzó en 1895, que dejó incompleta, que 
no tenía título y que se editó póstumamente, en 1952, con el título de Jean Santeull, el 
nombre de su protagonista. Esta novela, de carácter marcadamente autobiográfico pero una 
especie de novela rosa donde el héroe aparece sublimado y triunfa al final en sociedad, 
imponiéndose por sus cualidades y su inteligencia a todos los que por su condición le 
humillaron y marginarotantes de sus materiales. Pero Proust no abandonó su Jean Santeuil en 
1899 sino en 1902, no comenzó En busca del tiempo perdido en 1899 sino que lo concibió en 
1908 de manera aún confusa, como suma de diferentes proyectos (“una novela parisina”, una 
novela de homosexuales, etc.) cuya gestación se mezcla con Contra Sainte-Beuve (iniciado 
en 1907), una mezcla de ensayo y relato que en 1909 dará paso al inicio de la gran novela 
proustiana. Proust no concibió su gran novela de golpe ni pasó directamente de Jean Santeuil 
a En busca del tiempo perdido: en medio se sitúan varios trabajos, tanto literarios como 
críticos. Y, en fin, Proust no abandonó la vida mundana hasta 1910, al menos. Lo que sí es 
cierto es que 1899 fue un año importante en la vida del francés: en él escribió pasajes del 
Jean Santeuil que pasarían a La recherche..., como el muy célebre del beso de buenas noches 
que su madre le negó una noche siendo niño, y en él comenzó a estudiar la obra de John 
Ruskin, cuya Biblia de Amiens traduciría más tarde
31
. 
Quiñones, en fin, inventa, dispone los datos históricos a su antojo en un texto que, 
curiosamente, comparte algunos rasgos de la génesis de la escritura proustiana: el 
autobiografismo (aunque de distinta manera), el narrador en tercera persona (como en Jean 
Santeuil), la mezcla de ficción y ensayo (como en Contra Sainte-Beuve) y, en último término, 
el afán de sacralizar una profesión, la literaria, con una actitud que parece lejos de la que 
muestra Juan Manuel de Prada en Las máscaras del héroe, que es una denuncia irónica de las 
miserias de la literatura. 
En efecto, La visita trata de la literatura no sólo como vocación, no sólo como oficio, 
sino, en última instancia, como justificación de una vida. Así, el joven Proust quiñoniano 
concluye su peripecia ovetense con la siguiente reflexión: 
 
No sabía cómo, la visita a Clarín llevaba a entero rigor y definición su propósito de no 
vivir más que para su escritura, para ella más que de ella, como una religión. 
                                                          
29
 “A raíz de esos pensamientos, y detenida la conversación mientras la camarera cambiaba los platos, el viajero 
entendió, no sin alguna sorpresa, que acababa de decidir el abandono definitivo de su primera novela, Jean 
Santeuil, ya con novecientas páginas escritas [...]. Sí: era un trabajo largo y cuidado el de Jean Santeuil. Pero sin 
una buena distancia entre el autor y el texto narrativo, insatisfactorio ya para lo que el joven aspiraba a 
conseguir: un impersonal y largo conjunto de caracteres no al servicio de cuatro ideas del autor sino estudiados 
desde ellos mismos" (págs. 51-52). 
30
 A este respecto me pregunto hasta qué punto puede haber gravitado, sobre la decisión del Proust quiñoniano 
de consagrarse a la literatura, la decisión del propio Quiñones de hacer lo mismo en 1968, año en que abandona 
su seguro puesto de trabajo en la revista Selecciones del Reader's Digestespañol dando profesionalmente un 
salto en el vacío; y hasta qué punto esa decisión pudo estar relacionada con Borges, inspirada o insinuada por él. 
31
 Para lo relativo a la biografía y a la cronología de la obra proustiana, véase el estudio dedicado a Proust por 
Jean-Yves Tadié (París, Belfond, 1983), que es uno de los autores que Quiñones cita como fuente documental 
(aunque omitiendo el título de la obra). 
 
 




[...] Pensaba que, como a él mismo, sus evoluciones no iban a llevarlo a bienestar o 
sosiego algunos; inestabilidades radicales los acompañarían hasta el final y, al margen ya 
de las tribulaciones de salud, la experiencia no les había servido ni iba a servirles para 
lograr lo más deseable, un vivir sereno, sino sólo para crear una obra escrita, con la que 
debían conformarse y, más aún, darle todo, de cara a una vaga apuesta: la de que, tal vez 
en esa obra, la fuga destructora de los años, la impresión de inexistencia [...], 
desembocaran en la posibilidad de poner, por un tiempo, algo a salvo del tiempo. O sea, 
la esperanza, flaca o no, de que el arte significara una cierta protección, una relativa tabla 
de salvación capaz de desafiar quizá no pocos años mediante el libro, subjetivo fluir de 
los recuerdos escritos (pág. 316). 
 
Esta reflexión podría haber sido de Proust pero es ante todo de Quiñones: de un Quiñones 
que con casi setenta años y con una larga obra a sus espaldas ve que en última instancia es la 
literatura la que define su existencia y la que le puede librar del olvido, la que puede salvarle 
del tiempo. A Borges también le preocupaba “el todopoderoso olvido que (...) temía y, quizá 
para resignarse mejor a él, anhelaba
32
. Resulta interesante constatar que esta conciencia 
lúcida y agónica de la literatura como religión salvadora no la ha formulado así Quiñones 
hasta muy recientemente, y resulta también significativo observar que es ahora, inmerso en su 
muy real enfermedad, cuando para él el tiempo cobra su más amenazador significado, cuando 
escribe una novela de escritores geniales y enfermos en la que de alguna manera se anuda su 
presente con sus inicios literarios. Luego, resulta tremendamente sugestivo observar cómo 
esa lucha contra el tiempo se asocia, de una manera hondamente simbólica, con una 
vampirización. Veamos esto con más detenimiento. 
 
III.3. Lucha contra la muerte y vampirización literaria:  
        la Regenta de Fernando Quiñones. 
 
Hasta ahora hemos cifrado la génesis de La visita en una cuestión de crítica literaria y 
en una proyección autobiográfica, pero el origen de la novela no termina aquí, porque 
Quiñones ha declarado su afán de enmendar con ella el final de Ana Ozores, la protagonista 
que da nombre a La Regenta. Decía Quiñones que el desenlace que ideó Clarín nunca le 
había satisfecho, y esta idea es la que pone en boca de Proust
33
. Yo no sé hasta qué punto 
mentía o se engañaba Quiñones cuando afirmaba esto, sin alegar prueba alguna, porque el 
final de Ana Ozores es magnífico y coherente con su prolijo planteamiento previo. Sin que 
suponga falta de respeto, creo más bien que le dio la real gana de adueñarse de un personaje 
fascinante, lo que supone desde luego un homenaje a Leopoldo Alas, al que se le hace una 




                                                          
32
 Femando Quiñones: “Azorín”, en Fotos de carne, ed. cit., pág. 85. 
33
 “Otra vez pensó el viajero en la reprimida y poderosa carga erótica de la mujer que ya debía de ser una 
anciana, en su aventura con Mesía, primera y última de una existencia femenina interrumpida por un final de 
novela que no había acabado de convencerlo" (pág. 128). 
34
 Para E. Ayala-Dip (art. cit.) esto constituye un error, pues “hacer que el español necesite el refrendo de 
Proust" es "cuestión baladí porque Clarín ya se daba por realizado si el maestro Galdós le daba su aprobación, y 
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Ahora bien, los homenajes planteados desde la creación literaria tienen tanto de 
amorosos como de eróstratas o destructivos, pues en arte es perfectamente válida la máxima 
de que el plagio es válido sólo si va seguido del asesinato. En otras palabras, el afán de 
modificar el final del personaje entraña necesariamente modificar el planteamiento de Clarín. 
Esto lo va a realizar Quiñones recurriendo a cuatro procedimientos complementarios que 
comentaremos independientemente. 
 
III.3.1. Una Regenta real pero fantasmal. 
 
En primer lugar, el autor parte de la premisa de que un personaje tan vivo y verosímil 
como es Ana Ozores tiene que estar inspirado en una mujer real. Así, el joven Proust 
emprenderá su viaje no sólo para charlar de literatura con Clarín, sino también, y aun antes, 
llevado de la sugestión de Ana y de la esperanza de conocer a la mujer en que ésta se inspiró. 
Planteada así la existencia, en dos planos distintos, de una Regenta novelesca y de una mujer 
real, lo que hace Quiñones es modificar el final de la Regenta supuestamente real, que es un 
personaje novelesco suyo pero que sigue siendo denominada con los nombres novelescos 
clarinianos. Esta homonimia en el cuerpo de la novela se justifica como “discreción” de 
Clarín, aunque desde el punto de vista del crítico la explicación del motivo sea distinta: si 
Quiñones quiere vampirizar el personaje no puede cambiarle el nombre, consustancial al 
personaje literario. 
La idea de que un personaje literario redondo tenga que estar forzosamente inspirado 
en un personaje real no es más que una de las múltiples posibilidades con que opera la 
literatura. En lo que respecta a Clarín, La Regenta se basa, como todas las novelas realistas-
naturalistas, en la observación directa de la sociedad, pero en concreto el personaje de Ana 
Ozores es un personaje Inventado que “no ha sido referido significativamente a ninguna 
fuente real
35
: sus modelos son literarios (fundamentalmente la Emma Bovary de G. Flaubert, 
aparte de otros personajes femeninos como la Elena de Une page d'amour de E. Zola, la 
Marthe de La conquête de Plassans de E. Zola, la Gloria de B. Pérez Galdós...) y, por otra 
parte, en ella puso Alas mucho de sí mismo, tanto de las experiencias del Alas joven 
(idealismo, misticismo, religiosidad afectiva a lo Chateaubriand, impulso erótico perturbador, 
atracción sensual por una prima suya...) como de los conflictos que acompañaron al escritor 
durante toda su vida. En cuanto a los personajes ficticios de Fernando Quiñones, hemos de 
decir que también es él un escritor que suele trabajar sobre modelos reales más o menos 
enmascarados, reaventados y contaminados de sí mismo. Así, por ejemplo, la magnífica 
Hortensia de Las mil noches de Hortensia Romero (1979) podrá tener muchos hilos de una 
prostituta real (Pepa “La Caballo”), pero el propio Quiñones sabía, y defendía con uñas y 
dientes, que era invención suya, y podía decir, con Flaubert y con razón, que “Hortensia 
Romero c'est moi”. Por lo que se refiere a Marcel Proust, él fue igualmente un escritor que 
                                                                                                                                                                                    
también algo tramposa porque el Proust que se supone que conoce Clarín todavía estaba muy lejos de ser el que 
hoy es". 
35
 Juan Oleza: edición de La Regenta, de Leopoldo Alas, (a) Clarín, Madrid, Cátedra, 1998 (10
a
 ed.), vol. I, pág. 
215, nota 3. Tampoco parece que Fermín de Pas, el segundo gran personaje de La Regenta, tuviese un referente 
real, y también en este caso Quiñones se lo inventa: un tal Lorenzo Torres (cfr. pág. 197), al que Clarín declara 
ya muerto y del que no se dice más. 
 
 




partió de la observación del medio y de sí mismo. En la Recherche... muchos personajes 
tienen referentes reales, pero normalmente mezclan elementos de varios, y el propio escritor 
se proyecta de diversa manera en figuras diferentes como son las del Narrador, Swann, 
Charlus, etc. Ahora bien, dado que el protagonista de La visita no es aún el Proust de la 
Recherche sino un pre-Proust, el de Jean Santeuil, y dado que Jean Santeuil muestra un 
autobiografismo menos elaborado, sí puede resultar verosímil el planteamiento de Quiñones, 
en el sentido de que un joven Proust pudiera creer en una Ana Ozores básicamente real
36
. De 
este modo resulta que Quiñones enhebra con eficacia cierta verosimilitud histórica con su 
propia necesidad narrativa de crear una dimensión donde mover a una Regenta propia. 
Sin embargo, aunque Quiñones inventa una Regenta real para apropiarse de la 
literaria, sorprende comprobar que no va a mostrarnos a esa Regenta real en el plano de la 
realidad novelesca. Por el contrario, prefiere operar con la sugestión del misterio, del enigma. 
Así, esta Regenta suya es un fantasma que comienza siendo una hipótesis: tal vez Ana Ozores 
existiera y aún viva. Luego esta hipótesis se confirma: Clarín reconoce al joven Proust que en 
efecto la Regenta existió y aún existe, pero se niega a revelar su verdadero nombre y, más 
aún, su destino. A continuación se establece una tensión entre el Clarín remiso a hablar y la 
curiosidad de Proust, refrenada por la discreción. Tras una serie de pistas, que comienzan 
cuando Clarín vacila en enseñar o no “algo” al joven francés (cap. II, pág. 66) y siguen con la 
intriga de éste (cap. III, pág. 71), Marcel sorprende una conversación donde se asocian las 
palabras “Ana” y “burdei” (cap. VI, pág. 196), y al fin Clarín le cuenta que efectivamente la 
heroína ha ido a parar a un prostíbulo (cap. IX, págs. 287 y ss.). Dado que no hay ningún 
desarrollo psicológico de esa Ana real pero fantasmal como personaje, la solución de 
Quiñones parece en principio un golpe de efecto poco justificado, una especie de as que se 
saca de la manga para sorprender, y así parece haberlo interpretado Encarna Castejón, que en 




III.3.2. Una relectura de La Regenta. 
 
Con todo, aunque evidentemente pueda parecerlo, hay que tener en cuenta un segundo 
factor, un segundo procedimiento empleado por Quiñones para adueñarse del personaje que 
la crítica hasta ahora no ha desvelado. Si, como decíamos antes, para cambiar el final hay que 
cambiar el planteamiento, efectivamente Quiñones lo cambia, pero no inventando una 
historia y una psicología para esta Ana suya del plano supuestamente real, sino releyendo la 
novela de Clarín en un sentido que se relaciona con el desenlace que él quiere imponer. En 
efecto, Quiñones manipula la lectura de la novela, adjudicándosela a Proust, y desde el punto 
de vista de Proust la reduce a una historia sensual y sexual donde una malcasada, cuyos 
trastornos proceden únicamente de insatisfacción carnal, se enamora de un sacerdote, pero, 
no atreviéndose a consumar este sacrilego amor, se consuela con un seductor laico, al que 
finalmente se entrega: 
 
                                                          
36
 No así el Proust más maduro, que se define precisamente contra Sainte-Beuve, el padre de la crítica 
biografista decimonónica, como señaló en su reseña Ayala-Dip. 
37
 Encarna Castejón: art. cit. 
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Como impresión de entrada, le había resultado [a Proust] la tal Regenta un tanto 
recargada, en [...] ambientaciones previas, que luego [...] fue viendo útiles a la larga para 
reflejar una atmósfera urbana y un medio humano asentados en apariencia [...] pero frustrados 
y abrumadores por dentro: la atmósfera de toda una comunidad en la que [...] terminaría 
estallando y pudriéndose en secreto, sin lograrse, el desfigurado amor del canónigo y la bella 
(pág. 71). 
 
Y en su opinión [la de Proust], también el misticismo de Ana no era más que erotismo 
solapado, una sublimación de sus represiones, y Mésía un sucedáneo, con habilidad y suerte, 
del capellán deseoso de aquella Emma Bovary española (pág. 101). 
 
Aunque ahogado, el potencial amoroso de esa mujer sobresalía de todas sus buenas pero 
atrofiadas capacidades, hasta reconvertirle aquellos movedizos arrebatos religiosos y 
espirituales, los radiantes propósitos morales o piadosos, en una pura cama adúltera y triunfal, 
abrasadora y abrasada (pág. 103). 
Lo desvió con destreza hacia otras situaciones y aspectos humanos de La Regenta que había 
encontrado atrevidos, veraces y, sobre todo, bien desenvueltos en profundidad. Por ejemplo, 
la mutua evolución y crecimiento del deseo entre la malcasada y el capellán, con la 
consiguiente necesidad, por parte de cada uno, de falsearse ese sentimiento encubriéndolo con 
inconscientes y sucesivos disfraces virtuosos. [...] Y saltando hasta el final de la novela, el 
viajero [...] después le habló [...] del deficiente desquite de esa mujer, trocando el oro único 
del verdadero y escondido objeto de su deseo, el clérigo De Pas, por el metal, más común pero 
eficaz, del muy usado conquistador Alvaro Mesía, con quien, de todos modos, llegó a 
enterarse bien del amor la hembra insatisfecha (págs. 135-136). 
 
Y  después, ya en una juventud bien madura, la esterilidad de su vientre junto a la Inutilidad 
de su sexo, su sordo afán continuo de hacer algo, [...] la desazón de su Inteligencia 
desperdiciada y de una camuflada atracción por “su” cura, correspondida y fallida (pág. 222). 
 
Desde este punto de vista resulta que Clarín, revolucionario, rebelde, iconoclasta, 
quiso arremeter en su novela contra todas las convenciones morales, contra el matrimonio y 
especialmente contra la religiosidad y el clero. Esta lectura quiñoniana a nivel crítico no se 
sostiene, pero no debemos confundir la crítica con la ficción, y lo que Quiñones propone, por 
muy “ensayístico” que sea y parezca, es una lectura de una novela dentro de una novela, una 
metaficción dentro de una ficción. 
La propuesta de lectura que hace Quiñones es Interesante porque saca a La Regenta de 
sus coordenadas estéticas e Ideológicas. En efecto, La Regenta, considerada como culmen del 
naturalismo español, en realidad no es una novela naturalista al modo francés, al modo 
zolesco, porque sus presupuestos son otros. Lucien Goldmann mostró que en el primer 
realismo francés “la novela se caracteriza por ser la historia de una búsqueda de valores 
auténticos de modo degradado, en una sociedad degradada”. Los realistas, a diferencia de los 
románticos, no proponen la huida de la realidad, la ruptura del héroe con la sociedad, sino el 
análisis racional de la misma, la Investigación en la ley de la causalidad, y la Integración del 
Individuo en su sociedad, aunque para ello deba sacrificar sus más nobles Ideales. Esta pro-
puesta radica en la confianza de los realistas en la perfectibilidad del sistema, para lo cual es 
 
 




necesario que el héroe problemático pacte con la realidad. Para el naturalismo zolesco, en 
cambio, en palabras de Juan Oleza, 
 
ya no hay individuos problemáticos, hay, tan sólo, individuos miembros de una 
especie, determinados por ella, y a los que todo lo que les ocurre no es en virtud de su 
problematicidad interior, de sus anhelos de valores auténticos, sino que es producto de las 
determinaciones que sobre ellos ejercen fuerzas extra- personales: la herencia o el medio. El 
individuo y la realidad ya no son conjuntos equivalentes y que, por tanto, puedan enfrentarse a 
un mismo nivel. El individuo ha perdido su capacidad de transformar la realidad: ésta avanza, 
se extingue o se modifica, por sí misma. Quien se adapta a las exigencias de su movimiento 




En España la evolución novelesca fue distinta porque nuestros intelectuales, Clarín 
entre ellos, intentaron armonizar la filosofía positivista con el Idealismo krausista. Así, lo que 
en España se llamó naturalismo, y que fue tan defendido por Clarín, no supuso una ruptura 
con el realismo anterior sino una continuación que lo libró de apriorismos ideológicos y 
moralizantes: 
 
La gran conquista de nuestro naturalismo es haber descubierto que la trascendencia está en la 
materia misma y que ésta no es disociable del espíritu. Lo que Galdós, la Pardo Bazán y 
Clarín hacen es revelar la idea, el espírítu que impregna la materia, en lugar de, como Fernán 
Caballero y la novela de tesis, tratar de imponerle a la materia un espíritu que le es ajeno. El 
naturalismo español crece desde el pre-realismo de Fernán Caballero y crece desde dentro, 
orgánicamente. Primero, a la materia se trata de dotarla, desde fuera, con el ideal, con la 
consecuencia de sublimarla: es la etapa que va de Fernán Caballero a las últimas secuelas de 
la novela de tesis. Después se descubre la materia, pero empapada de espíritu (Los pazos de 
Ulloa, La de Bringas, Tormento, La Regenta). En fase más avanzada el espíritu es el elemento 
determinante de la materia (Fortunata y Jacinta) hasta el punto de que, por intensificación, 
ésta le llega a quedar totalmente sometida (Realidad, Misericordia, Doña Berta, La sirena 
negra [Su único hijo]). El paso siguiente es la negación de la realidad, sustituida por su sueño 
o por su esquema, y la omnipresencia del espíritu (La razón de la sinrazón, El caballero 
encantado). En la primera fase hay un acuerdo entre individuo y realidad y lo que chocan son 
dos realidades, dos Españas, contrapuestas (De tal palo, tal astilla, Doña Perfecta). En la 
segunda el individuo es un microcosmos de su medio y actúa condicionado por éste, de forma 
que el comportamiento personal se define por referencia al colectivo (La desheredada, La 
Regenta, Los pazos de Ulloa). En la tercera el individuo, insatisfecho frente a la realidad, 
lucha por imponer sus valores o por encontrarlos, aun cuando sea vencido (Nazarín, 
Misericordia, Su único hijo, La sirena negra). El naturalismo español no es, pues, más que 





Con estas largas citas de Juan Oleza pretendemos esclarecer mejor qué supone la 
lectura que propone Quiñones de La Regenta. Si lo vamos a ver, lo que Quiñones hace a 
través de Proust es despojar a La Regenta de todo idealismo y considerar que todo lo que hay 
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 Juan Oleza: ed. cit., pág. 18. 
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 Juan Oleza: ed. cit., págs. 39-40. 
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de idealista y aun de romántico en la novela, tanto en los personajes como en el narrador, es 
falso y estéticamente erróneo
40
. Hasta aquí nos parece que lo que hace el gaditano es, a 
contrapelo de Clarín y de manera consciente
41
, una reescritura de la novela de Alas en clave 
desnudamente naturalista que culmina en un final típicamente naturalista también: con el 
tópico de la heroína prostituta. 
Sin embargo las cosas no son tan fáciles, pues ni el final de La Regenta de Clarín es 
unívoco ni tampoco lo es el final de la Ana quiñoniana. Por lo que hace al final que ideó 
Clarín, la crítica es unánime a la hora de señalar su crueldad: Ana Ozores, la heroína sedienta 
de auténtico amor, lo pierde todo y queda expuesta no ya a la más absoluta soledad sino al 
escarnio de una sociedad que ve con malévola complacencia cómo al fin ella es como las 
demás mujeres corrompidas de Vetusta. Para muchos lectores de la novela, tanto del siglo 
XIX como del XX, este final puede identificarse con una de las soluciones naturalistas: la 
heroína, que no se adapta al medio, es destruida por él. Sin embargo, lectores y críticos más 
proclives al idealismo y tan sagaces como Gonzalo Sobejano pueden percibir que Ana no es 
igual a las demás adúlteras vetustenses, que la vileza no estaba en su afán de amar y ser ama-
da sino en Mesía, el amante indigno, y en Fermín de Pas, el enamorado desplazado y feroz. 
La Ana fracasada y víctima no es ya una heroína romántica, pues ni muere heroicamente ni 
puede evadirse a otro mundo que no sea el del delirio y la locura, pero tampoco es una 
heroína naturalista: ella sigue sin adaptarse al medio, sigue siendo modelo de inadaptación 
aun en su última soledad. Es dentro de esta segunda lectura del final donde la propuesta de 
Quiñones resulta particularmente descarnada y aun absurda. Ahora bien, no debemos olvidar 
que la novela del gaditano no es la de Alas: son dos universos diferentes. 
 
Si consideramos la propuesta de Quiñones, el final de su Regenta resulta igualmente 
ambiguo. Por una parte, la Ana Ozores que pretende vengarse de la ciudad y que para ello 
instala un burdel en el corazón de la misma admite una interpretación naturalista: Ana ya no 
es la romántica víctima sino la heroína que finalmente comprende a fondo la sociedad en que 
se mueve y reacciona convirtiéndose en la hipérbole, y aun en la caricatura, de esa Vetusta 
hipócrita de la doble moral. Su nueva condición de “madame” de prostíbulo constituye así 
una inversión de la situación inicial: ahora es ella la que maneja el sexo de los vetustentes. 
Por otra parte, su condición de proxeneta, que no de prostituta, se relaciona con la lectura que 
                                                          
40
 Véanse, como pruebas de lo que afirmamos, varios pasajes en que se critica a Clarín desde el punto de vista 
de Proust: “le molestaban [a Marcel] ciertas paradojas o contradicciones de la novela: una agradada aceptación 
del romanticismo junto a una despectiva negación de él; un hechizado interés por los temas eróticos, contra una 
condena de ellos solapada o explícita. O la observancia, por parte del narrador, de una impersonal neutralidad de 
opiniones propias, sustituida de repente por un personalismo omnisciente y tajante” (pág. 109). “Junto a los 
buenos hallazgos técnicos de La Regenta, era sobre todo esa vivídez de Ana la que, por contraste, le realzaba 
más a él lo que consideraba los defectos de la novela: entre ellos, los párrafos exaltados y un tanto oratorios [...], 
o la escena final que, pese a tres voluntariosas relecturas, no había llegado a convencerle, y otros descuidos, tal 
vez debidos a la traducción de Belville o quizá a la intermitente vehemencia de la prosa, mechada en momentos 
de unos resabios románticos, ajenos a su esencial condición realista [...]. Así, y a criterio del viajero, las befas 
anticlericales y las evidentes irreverencias de muchas páginas de la novela chocaban con esas melifluas parra-
fadas de estampita piadosa o con pudores puritanos incluso negativos para la claridad de la narración” (pág. 
223). 
41
 En efecto, Quiñones es consciente de que el Naturalismo español, y el clariniano en concreto, no es igual al 
francés: “llegó a la conclusión [Proust] de que ese Clarín [...] se había servido en su novela de un naturalismo 
común pero, a la vez, distinto del de los maestros franceses" (pág. 131). 
 
 




ofrece Quiñones a través de Proust de Ana como exhibicionista erótica que se ofrece al 
“voyerismo" ajeno en la famosa procesión de Semana Santa donde se expone con los pies 
descalzos a la lujuria colectiva
42
: ambas condiciones, sexo y distanciamiento, se mantienen en 
su nueva condición final, con la diferencia de que ahora la protagonista parece haber asumido 
lo turbio de su pulsión sexual. Este final, degradador y quizá algo sádico, horroriza en la 
novela al personaje Clarín, que se nos presenta como idealista y religioso, pero en cambio 
satisface al joven Proust (alter ego aquí de Quiñones), que lo considera admirable. ¿Resulta 
verosímil que a Proust le pudiera satisfacer tal desenlace? Evidentemente, esta pregunta no se 
puede contestar, pero encuentro una observación, formulada por Pierre-Louis Rey, que 
muestra una cierta afinidad entre la solución ideada por Quiñones y uno de los motivos 
recurrentes en la Recherche: el hecho de que la obra proustiana “está recorrida por el 
fantasma de la joven inaccesible que sin embargo busca por su propia cuenta los lugares de 
placer’’
43
, caso de la doncella de la baronesa Putbus, personaje invisible pero fundamental en 
la Recherche, ya que es por ella por quien el Narrador vuelve a Balbec. También el Proust 
quiñoniano va a Oviedo en busca de una mujer a la que no verá más que como sombra detrás 
de los visillos de la ventana de un burdel. El “voyerismo”, en fin, es esencial en la actitud del 
Narrador de En busca del tiempo perdido, también en los personajes de La Regenta, y en ese 
sentido procedente en La visita. 
En este punto cabe introducir una segunda lectura del final de la Regenta de 
Quiñones. 
En efecto, debemos considerar que la prostituta es un elemento constitutivo del 
universo creador del gaditano, más aún, uno de los pilares de su imaginario: recordemos Las 
mil noches de Hortensia Romero, su primera novela, que tiene una cierta continuación en uno 
de los cuentos de El coro a dos voces (el que se titula “La libertad”); recordemos el mundo de 
La canción del pirata, con la iniciación erótica de Juan Cantueso, y el poemario Muro de las 
Hetairas, también llamado Fruto de Afición Tanta o Libro de las Putas (Madrid, Hiperión, 
1981), por citar sólo los casos más evidentes. Si lo vamos a ver, parece que lo que aquí 
sucede es que Hortensia Romero ha colonizado a la Regenta, que el primer personaje nove-
lesco de Quiñones ha devorado al último, sobreponiéndose a Clarín
44
. Si aceptamos esta 
sugerencia, debemos profundizar en qué significa la prostituta en Quiñones, y en este sentido 
creo que el motivo apunta en dos direcciones. De un lado, las rameras quiñonianas pertenecen 
en su mayor parte a un mundo popular y marginal que resulta más mísero pero también más 
                                                          
42
 "Y no olvidaba el viajero los pocos datos físicos [...] dados por el novelista sobre su heroína: [...] hermosa 
hasta levantar el deseo de medio Oviedo, como lo probó su salida, descalza y de penitencia, en la procesión del 
Viernes Santo, simultaneando un papel de contrita pecadora en trance de oraciones expiatorias y autocastigo 
público con otro papel de ninfa en sufrimiento desfilando entre sátiros, oscuramente feliz de sentirse deseada por 
una muchedumbre de hombres" (pág. 102). “O, lo recordaba otra vez, el público erotismo de la Ana descalza en 
la procesión del Viernes Santo, sumida en el oscuro goce, tanto para ella como para el gentío, de pasear su 
deseada belleza en un morbo de exhibición penitencial y con los pies desnudos por las calles” (pág. 135). 
43
 Pierre-Louis Rey: Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre, París, Éditions Frédéric Birr, 1984, pág. 30. P. L. Rey es 
uno de los autores mencionados como fuentes documentales por Quiñones al final de su novela. 
44
 En La visita podemos hallar ecos de otras novelas de Quiñones. Así, el tema del fin del mundo y el 
apocalipsis, que utilizó el gaditano como base de su relato fantástico Encierro y fuga de San Juan de Aquitania 
(Oviedo, Caja de Ahorros de Asturias, 1990 -premio de novela Café Gijón en 1989-), tiene un eco en un pasaje 
de la novela que nos ocupa: “O será que estamos en 1899. Contentémonos con que el fin de siglo no nos regale 
el fin del mundo, según las amables predicciones de su compatriota el señor mago Nostradamus. O de San 
Teócrifo. Que no existe pero suena bien, ¿no es verdad?" (pág. 58). 
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auténtico que el de otras clases sociales, apenas presentes. De otro lado, más allá de la 
prostituta en sus múltiples avatares está el arquetipo de la prostituta sagrada, vinculada a 
culturas paganas y que simboliza “una hierogamia [...] destinada a asegurar la fertilidad de la 
tierra, de los animales, etc. [...] No sólo es un rito de fecundidad. Simbolizaba la unión con la 
divinidad, la propia unidad de los vivos en la totalidad del ser”
45
. De este valor se hace eco 
Quiñones en una de las notas finales del Muro de las Hetairas que se refiere precisamente al 
primer poema del libro, “Los señores contemplan su final”
46
. Y este valor se invierte, pasan-
do la divinidad al hombre, en el breve poema “Hiksa de Fez”: 
 
Nada habló y el amor fue largo. 
El alba en las colinas  
pareció oscurecer, no iluminar,  
la cara incomparable, un atezado  
cuerpo como el de Ruth la Moabita. 
Al dejarla tuviste la impresión  
de que estaba esperando 
quedarse siempre encinta de un dios desconocido. 
 
La obra de Quiñones está transida de un poderosísimo aliento sexual que todo lo 
impregna, de un pansexualismo que unifica a hombres, mujeres, animales y naturaleza. Hay 
en Quiñones, por extraño que parezca, una especie de idealismo de la materia cuya cifra es el 
sexo gozoso, el sexo primitivo y natural que está antes y después del amor, pero que a 





al fondo del realismo de Quiñones, de ese realismo desmesuradamente vital de esencia tan 
popular, hay algo bien distinto y aun paradójico: un pálpito poético de idealismo panteísta que 
ensalza lo primordial como paradisíaco (mundo y carne con amor y sin demonio) y coincide 
con lo que el autor señalaba como lo esencial de su Legionaria: ‘‘su pureza o, si se prefiere, su 
inocencia de fondo: aún se asombra y maravilla de la vida una mujer que lo vivió casi todo y 




En La visita afloran comentarios que evidencian esta concepción de Quiñones, por 
ejemplo éste, que se atribuye al personaje (inventado) Guillermo Wren: 
 
Wren [...] opinaba que el mecanismo y la culminación del sexo eran de índole rigurosamente 
inconsciente y no dirigida; que, aun con todos sus adornos y prendas engrandecedoras, no 
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 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, "Prostitución 
sagrada", pág. 852. 
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 “Morada de Marduk el dios y escogida por Hammurabi (siglos XVIII y XVII antes de Cristo) para capital del 
rehecho imperio de Sargón, Babilonia y su fin señalan el de la cultura sumero-accadia. “La reina”: Semíramis, 
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maravillas del Mundo Antiguo. Aunque “putas” en este caso, las hieródulas o servidoras de los templos 
revestían carácter sagrado” (ed. cit., pág. 61). 
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 Véase nuestro artículo “Construcción, género y sentido en El coro a dos voces (1997), de Fernando 
Quiñones”, en Salina (Tarragona), n
e
 12, 1998, págs. 167-184. 
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 Cf. el epílogo, “Hablar un poco", de Nos han dejado solos, Barcelona, Planeta, 1980, pág. 213. 
 
 




había placer carnal completo sin una felicísima vuelta a la biología más elemental y a la 
inconsciencia, un provisional y glorioso regreso a la ameba (pág. 82). 
 
Si se acepta esta interpretación que propongo, se puede ver que el final que Quiñones 
idea para la Regenta no significa exactamente, dentro de su universo narrativo, una absoluta 
degradación, sino más bien una liberación del personaje que constituye el más firme grito de 
protesta contra un medio burgués que es una cárcel de convenciones antinaturales e 
hipócritas. Así lo proclama el Proust quiñoniano (y quiñonesco) en contra de Clarín (cfr. pág. 
295), insistiendo más adelante en este punto de vista: 
 
Sentado aún en medio de la cama, la ligera ofuscación que solía dividirle el sueño de la vigilia 
le hacía sentir aquella última noticia de Ana, la de su vengativo burdel, más que como un 
hecho real, como una prolongación de la novela, o como su final no escrito y que en cualquier 
edición futura podía aparecer, si es que el nuevo o recobrado Clarín, el ortodoxo, llegaba a 
consentírselo a Clarín el afamado irreverente, al que, en sus años jóvenes, no hubiera dejado 
de solazarlo ese final de lupanar, ni él de comprender y proclamar la turbia pero valerosa 
rebelión de Ana contra el medio, el entramado que [...] encauzó su fracaso. El de la hembra y 
el de la persona, a desquite con su prostíbulo en pleno centro de Oviedo, un forúnculo de 
escándalo en el escote de la gentil, despabilada ciudad. Pero desde luego, la denigración que 
el hombre había tratado de dispararle al viajero sobre su antigua heroína no había dado en el 
blanco (pág. 299). 
 
La anomalía, dentro de la cosmovisión quiñoniana, no estaría en que la Regenta fuese 
prostituta sino en que sea sólo proxeneta: una dispensadora de placeres ajenos ajena al 
placer
49
. De hecho, desde el princi pió de la novela (cap. I, pág. 7) Quiñones alza una contra-
Regenta, un modelo de mujer radicalmente diferente que también se llama Ana: la Ana 
Steinheil desnuda y con la cabellera desparramada en cuyos brazos muere de deseo el 
presidente francés Félix Faure, la Ana Steinheil que mata de deseo, como Judith, Dalila y 
Salomé (cfr. pág. 48), idéntica y opuesta a la Ana Ozores que en el capítulo III de La 
Regenta, suelto el pelo y desnuda, se mete en la cama para hacer a solas examen de 
conciencia, y que al final provocará también la muerte del esposo. 
En fin, aunque el final de la Regenta, tal como se presenta en La visita, resulte un 
tanto abrupto y aun gratuito, sí es coherente con la cosmovisión del autor y con la lectura de 
la novela clariniana que propone en el cuerpo de su novela. 
De todos modos, hay otro aspecto de la Regenta que aún no hemos mencionado y que 
resulta tal vez el más sugestivo: me refiero a su transformación en símbolo de la condición 
humana y más concretamente de la condición del escritor. Pero antes de desarrollar este 
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 Así, el propio Clarín llega a poner en duda, en La visita, la abstinencia sexual de la Ana Ozores “real": “-Pero 
tampoco, tampoco acabo de creerme del todo la virtud de Anita, óigame, sus abstinencias de cama. Ni siquiera 
estoy ya muy convencido de que antes tuviera que aburrirse de todo, y mucho menos seguro estoy de que yo 
debiera escribirlo, como justificándole el amante. Más le hubiera valido agradecer lo que tenía, que no era poco, 
o haber hecho las cosas mejor desde el principio. Por ejemplo, no uniéndose a quien no quería por más que la 
empujasen, ¿no le parece? A mí ahora me parece que sí. Digo ahora -recalcó-; antes no lo veía tan claro. Por la 
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aspecto conviene prestar atención a la tercera estrategia que utiliza Quiñones para vampirizar 
la novela clariniana de una manera verosímil. 
 
III.3.3. Una doble estrategia simultánea: 
desautorización de Clarín e idealización de Proust. 
 
Para que prevalezca la lectura de La Regenta que Quiñones atribuye a Proust el 
escritor tiene que neutralizar al personaje Clarín, y esto lo va a hacer de dos maneras: 
desautorizándole y, sobre todo, no dejándole hablar. En efecto, La visita es una novela 
contada casi íntegramente desde el punto de vista de Proust, y desde luego es íntegramente de 
Proust (alter ego en este sentido de Quiñones) la relectura de La Regenta. Para que Alas no 
hable de su Regenta es necesario que la aborrezca, y para que su palinodia sea convincente 
tiene que estar justificada por un cambio radical. En este punto es donde Quiñones mistifica 
tanto La Regenta original como la condición de Clarín. Veamos cómo. 
El Clarín que Proust esperaba encontrar, tal como se cuenta en La visita, era un 
escritor radicalmente progresista, contestatario, anticlerical y, más aún, antirreligioso, porque 
ésa es la lectura que este Proust había hecho de La Regenta. En cambio, lo que realmente se 
encuentra es un hombre no tan mayor pero sí envejecido, enfermo y fatigado, convertido no 
ya en católico sino casi en neocatólico, católico ultraconservador en lo que respecta a la 
religión y en parte en lo que se refiere a su postura sociopolítica de persona de orden, de 
burgués progresista pero temeroso de la revolución y del proletariado. Es este Clarín el que 
reniega de La Regenta como quien ha cometido un gran pecado de difamación de la fe y de la 
Iglesia, y el que no quiere hablar de su novela, aunque le halague el interés de su visitante. 
Pero en realidad las cosas no fueron así. Es cierto que Clarín sufrió a la altura de 1892 
una profunda crisis existencial (o tal vez la más profunda y definitiva de sus crisis) que le 
llevó a una última espiritualidad religiosa, pero esa religiosidad de madurez no fue igual que 
la que tuvo de niño (un catolicismo sentimental y soñador, a lo Chateaubriand) y no estuvo 
tampoco esencialmente reñida con su postura anterior, que aun siendo más próxima al 
racionalismo positivista estuvo igualmente influida por el idealismo krausista. El Leopoldo 
Alas de los años 90 es sin duda un Alas religioso, pero no un neocatólico intolerante o 
fanático ni un beato timorato o corto de luces. Es cierto que sus relaciones con el obispo de 
Oviedo, su antiguo enemigo, se fueron suavizando hasta el punto de ser cordiales, pero esto 
no significa que Alas fuera un católico ortodoxo o integrado, ni mucho menos. De hecho, sus 
amigos más íntimos testimoniaron la lucha interior de un hombre que, más allá del 
catolicismo, asumía los valores cristianos pero tenía serias dudas sobre la divinidad de 
Jesucristo, luego sólo desde un punto de vista muy amplio, más moral que teológico, se podía 
considerar cristiano. Su postura sociopolítica, reflejada con más fidelidad en la novela, sí fue 
siempre la de un burgués, pero burgués liberal y progresista, y esta postura no fue 
sustancialmente modificada por su recobrada religiosidad. Luego, Clarín no renegó, que yo 
sepa, de los contenidos de su novela, porque en su novela no había nada de lo que se pudiera 
avergonzar: atacaba duramente la religiosidad hipócrita de un clero mercenario y de una 
sociedad corrompida, ya fuese descreída o fanática, pero deslindaba muy bien esta reli-
giosidad institucional y deletérea de una religiosidad sincera, bien fuera frustrada, como la de 
Ana Ozores, bien plena, como la del obispo Camoirán. Sobre lo que sí albergó dudas Clarín 
 
 




fue sobre la calidad de su obra, que, aunque celebrada por su muy admirado Galdós, tuvo un 
éxito de público que radicó más bien en lo que en ella había de escandaloso, de crítica firme y 
decidida contra un estado de cosas y también de evidente y morbosa voluptuosidad. Esto, la 
voluptuosidad morbosa, es algo que sí rescata Quiñones en su lectura, pero silenciando lo que 
también está en La Regenta: la angustia ante una educación y unos usos sociales donde amor, 
sexo y matrimonio parecen incompatibles, donde el placer sexual pertenece a la esfera del 
pecado, y donde la sexualidad y la sensualidad, reprimidas y frustradas en un medio hipócrita 
y corrupto, se degradan y pervierten, problema éste que acució al propio Alas. 
De esta complejidad de Clarín y de la novela clariniana se prescinde en La visita, 
donde Quiñones efectúa una lectura de La Regenta que no se sostiene a nivel crítico, pero sí 
dentro de la ficción, de su ficción
50
. 
La primera razón de esta tergiversación, como hemos apuntado, reside en que 
Quiñones necesita irremisiblemente cambiar las cosas para poder dar verosimilitud a su 
propuesta. Hasta aquí, su necesidad es literaria, narrativa. Pero creo, además, que hay otra 
razón que explica la visión que se ofrece de Clarín, una razón que excede lo literario y se 
adentra en el terreno de lo autobiográfico, de lo personal. En efecto, Quiñones ha declarado 
que esta visita de Proust a Clarín se inspira en gran medida en la relación que él sostuvo con 
Jorge Luis Borges: una relación de admiración literaria que hizo que Borges y Quiñones 
pudieran entenderse y respetarse más allá de las notorias divergencias ideológicas. Ésta es la 
conclusión a la que finalmente llegará en la novela Proust. Ahora bien, el sesgo neocatólico 
que se imprime aquí a Clarín no procede de Borges, sino de la contaminación de La visita 
con otro texto (y otro contexto) de Quiñones: un relato breve que se titula “Los perdedores” y 
que está incluido en El coro a dos voces (Madrid, Anaya & Mario Much- nik, 1997). En este 
cuento se presenta cómo el personaje Joaquín Quintana, alter ego evidente de Quiñones, 
visita al erudito don Marcos para recabar información histórica en la que basar un relato que 
piensa escribir, y lo que se muestra es cómo esos dos personajes, más allá de su común amor 
a la ciudad, que es la ciudad de Cádiz, no pueden salvar las barreras ideológicas que los 
separan: Joaquín Quintana ve en don Marcos (trasunto de César Pemán), aunque luche por 
evitarlo, la encarnación de la España inquisitorial, oscurantista, torturada, envidiosa, antivital 
y represiva, absolutamente contraria a su propia cosmovisión. Este cuento, que traduce a 
literatura las relaciones reales entre Fernando Quiñones y el sector de eruditos ultracatólicos 
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 Así, por ejemplo, como ya vimos, Quiñones sostiene, dentro de su novela, que Ana Ozores estaba en realidad 
enamorada de Fermín de Pas, el sacerdote, cosa que no es exactamente así: quien está enamorado de Ana es 
Fermín, y el drama de Fermín, que desencadena la tragedia, radica precisamente en que ella no le corresponde 
con humano amor, en que a ella le asquea y aterra la sola posibilidad no de concebir sino de suscitar un amor 
blasfemo. Para mayor inri, el drama de Ana reside en que se enamora de Alvaro Mesía, un tenorio vulgar, un 
hombre mezquino y cobarde que la seduce por pura vanidad, que nunca está a la altura de la sinceridad y 
autenticidad del amor de ella, y que lo convierte en una aventura vulgar degradándola a ella ante la sociedad y 
ante sí misma. También sostiene Proust en La visita (cfr. págs. 101, 134) algo insostenible fuera de ella: la 
ausencia de homosexualidad en La Regenta, una novela donde la sexualidad ambigua está en posición muy 
evidente al principio y al final del texto, encarnada en el monaguillo Celedonio, además de aparecer en posición 
central asociada a la exuberante Obdulia Fandiño. Claro que la homosexualidad no es el tema central de La 
Regenta, sino una derivación secundaria del gran tema de la sensualidad frustada y pervertida, y en este sentido 
la novela de Clarín está lejos de la obra de Proust, donde la homosexualidad masculina y femenina, ligada al 
problema del amor y los celos, de la realidad y la apariencia, es central no sólo en Sodoma y Gomorra sino 
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y ultraconservadores de la ciudad de Cádiz, nos sirve de prueba para mostrar cómo la propia 
sustancia vital del escritor se trasvasa a La visita poblándola de vivencias y fantasmas que, en 
última instancia, no son de Proust ni de Clarín sino de Quiñones mismo. 
La cita de varios pasajes de “Los perdedores” puede servir para dibujar el perfil de 
Quiñones frente al catolicismo: 
 
Y también había llegado a conocerse el visitante [Joaquín Quintana, alter ego de Fernando 
Quiñones] una ya automática inclinación suya, casi maníaca en ciertos casos y arbitraria en 
otros: la de escogerse protagonistas para la ojeriza que le profesaba a cuanto emanase de 
cierto emporio en Roma, todo un vistoso laberinto de sacralizados oros e intereses, mármoles 
y supercherías, con un historial en el que, según las malas ocurrencias del visitante, un Juan 
XXIII y algunos personajes como Francisco de Asís o Teresa de Ávila parecían o eran 
acogedoras excepciones, [...] unos seres inmediatos a cualquier bondad y ajenos a toda clase 
de intolerancias y de pompas [...] 
Con el amor propio en horas bajas, y en alas también de un estímulo nacional tan 
solvente y eficaz como la envidia, el visitante se notaba igual que un proscrito entre las 
confortadas muchedumbres mundiales de creyentes, fuera de tiempo y de lugar para ser uno 
de ellos y, muy probablemente, con el nacimiento equivocado de siglo, de país y de iglesia, en 
el caso de España tocada todavía por marcas y recuerdos (o así se lo hacían ver al visitante sus 
funestas aberraciones) de las pautas y el sano espíritu de la Contrarreforma [...] 
[...] aunque también ahora [...] volviera a parecerle entre grotesco y repulsivo, en un 
auténtico sentir religioso, lo que muchos de sus rectores y sus criptores llamaban exactamente 
el Negocio de la Salvación, dotado por lo visto con una hoja de Haberes acrecentables incluso 
con dinero contante, hacia la utilitaria transacción personal de un Cielo que, para los más de 
sus ávidos y futuros inquilinos, parecería la rentable finalidad mayor, si no la única, de sus 
conciencias místicas. 
[...] Y, al cabo de tanto tiempo, al visitante le divertía y le admiraba (no sin un antiguo 
eco de malestar) [que] le resultara un desbarajuste tragicómico que el hecho de la muerte, y 
aun su sola idea, llenasen de inmediatos pánico y desolación a la devota mayoría [...] 
Desolación y pánico [...] que al lerdo, al indigno criterio del visitante, le parecían pruebas de 
lo hueco del montaje imperante y de sus promesas: de un esencial descreimiento en otra vida. 
[...] A juicio de tan animados y caritativos espíritus, empezando por el Gran Infalible, 
incluso la posibilidad de un Dios desasido de las ordenanzas y buscado en versión personal, el 
“Dios que se lleva y que se hace” como lo tanteó el poeta, resultaba otro desatino de paganos, 
impiedad insumisa y, más que irresponsable, aborrecible
51
. 
Resulta tremendamente interesante ver cómo no sólo el estilo de este cuento (cuya 
primera versión es de 1987 y la definitiva de 1995) coincide con el de La visita (narrador en 
tercera persona, relato en pasado, introspección en estilo indirecto), sino también cómo el 
narrador designa a sus protagonistas con sustantivos genéricos (el visitante/el anciano) que 
son los mismos que aparecen en esta última novela (el visitante, el viajero/el hombre), 
fenómeno que documentamos en otros relatos de la colección. Por lo demás, no es casual el 
hecho de que las primeras reflexiones que se hacen en La visita sobre España, desde el punto 
de vista de Proust, apunten precisamente al atraso oscurantista e inquisitorial
52
, y resulta sin-
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 “Al rato de pasar la frontera, ya notó él que en mucho de cuanto le llegaba a los ojos gravitaba un aire de 
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tomático ver cómo Quiñones escoge como protagonista de la ojeriza que le inspira el 
catolicismo precisamente a Clarín: aunque esto nos parezca históricamente tan injusto, 
vemos en ello la mezcla de una apasionada aversión personal que tiende a buscar “cabezas de 
turco” con una necesidad narrativa evidente (la de silenciar a Clarín para que sobre su 
silencio pueda prosperar una construcción -o deconstrucción- diferente de la Regenta). 
De alguna manera me parece que era inevitable que el enfrentamiento entre Clarín y 
Proust se montase en torno a la religiosidad y a la moral, pues no podía montarse de manera 
sostenida sobre la estética, ya que ambos procedieron sutilizando el realismo psicológico e 
introspectivo y ambos comparten un lirismo de tipo intelectual, ni sobre la política, ya que 
ambos fueron liberales progresistas de origen y convicción burguesa, más elitista aún en el 
caso de Proust. En cambio, difirieron en cuanto que Clarín fue siempre, como señaló 
Gonzalo Sobejano, un moralista, mientras que Proust fue ante todo un esteta. Aquí es 
interesante señalar la relación entre Quiñones, Clarín y Proust. Los tres comparten su 
adscripción a lo que de una manera amplia podemos llamar estética realista y también un 
culturallsmo de base, pero con grandes diferencias temperamentales. Clarín fue un moralista 
en quien idealismo y realismo convivieron de manera dialéctica y agónica. Su carácter es el 
más alejado del de Quiñones, y en consecuencia esto explica también que el gaditano apenas 
desarrolle la intimidad y el punto de vista de Clarín
53
. La postura de Proust, en cambio, es la 
de un moralista a la francesa: un explorador de la psicología individual y social. Ahora bien, 
su sensibilidad exquisita y aristocratizante, su hipersensibilidad egocéntrica y neurótica, su 
idealismo artístico tan nutrido en principio de la sensibilidad de Ruskin, tampoco son los de 
Quiñones, cuya obra muestra un temperamento híbrido de cultura y popularlsmo y una 
ideosincrasia hedonista, gozosamente carnal. Hay, sí, como ya dijimos, un idealismo en 
Quiñones, pero de corte vitalista, pagano y sensual, muy unido a la naturaleza y a la libertad 
de la carne, a una cordialidad impulsiva, Instintiva, desde la que se diviniza el sexo y la 
energía vital y cordial del ser humano. Esto es lo que se proyecta en las aventuras eróticas de 
Guillermo Dufour-Weil, un personaje ni clariniano ni proustiano, sino absolutamente 
quiñonesco. Y esto es lo que se proyecta, en general, en las múltiples aventuras eróticas que 
recoge La visita. 
Llegados a este punto, en que hemos visto cómo trata Quiñones a su personaje Clarín 
y por qué, resta ver cómo presenta a Proust. A este respecto llaman la atención dos cosas. En 
primer lugar, el hecho de que casi todos los personajes relacionados con Proust que el 
narrador desarrolla con extensión son inventados, y no se corresponden ni con las personas 
reales de que dan cuenta los biógrafos proustianos ni con los personajes que el francés creó. 
Hay, sí, parecidos y resonancias más o menos puntuales o sostenidos, pero nada más. 
Quiñones apela a un afán de discreción que le lleva a cambiar los nombres, sobre todo de los 
personajes más negativos, por consideración a sus posibles descendientes. Esta explicación 
                                                                                                                                                                                    
verdad, la España como él decía, nunca había supuesto una atracción para el viajero (...) Le impresionaba a 
distancia, sin gustarle, sabedor de que estaba allí mismo, al pie de su país, pero sintiéndola remota y como 
transmarina, africana” (pág. 19). "Le chocaban aquel país y sus durezas, la España penitencial de la 




 En realidad, el punto de vista de Clarín sirve, a lo largo de casi toda la novela, para ensalzar a Proust (su 
cultura, su inteligencia, su buen sentido). 
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me parece una coartada, pues a estas alturas esos descendientes franceses deben de estar muy 
curados de espanto, habida cuenta del tratamiento que dispensara Proust en su día a las gentes 
de la esfera en que se movió. No. La razón de estos cambios de nombre es otra: el escritor 
necesita alzar su propio mundo, y dado que sería empresa imposible superar a Proust en su 
propio campo, en el retrato de sus propios personajes, Quiñones necesita inventar otros
54
. Y 
si no escoge literaturizar a las personas reales que convivieron con e inspiraron a Proust es 
porque realmente el gaditano se ha inclinado por la ficción, que es su terreno, y no por la 
biografía, habida cuenta, además, de que ya existen excelentes biografías de Proust (las de 
George Painter y Ghislain de Diesbach, sobre todo
55
) que incluso tienen un pulso 
marcadamente literario, ensayístico. 
El segundo aspecto que nos llama la atención en lo que al tratamiento de Proust se 
refiere es que Quiñones va trazando su retrato a partir de su supuesta biografía en un sentido 
bastante preciso. En efecto, Quiñones le resta ambigüedad cuando presenta a un Proust que 
en su fuero interno se sabe y se reconoce homosexual, aunque desearía no serlo. Las 
peripecias amorosas concretas que se le adjudican son inventadas, pues de la vida sexual de 
Proust es poco lo que se sabe con certeza en comparación con lo que se le atribuye. Pierre-
Louis Rey dice a este respecto, en palabras altamente sugestivas, que “Quant á sa vie 
sexuelle, elle se résumerait á ses fantasmes... ou á ceux du lecteur”
56
, y Ghislain de Diesbach 
afirma con agudeza no exenta de gracia que, en cuanto a su sexualidad, su actitud fue la de 
negar “la verdad con tal vehemencia e indignación que acabó dándose la paradoja de que en 
París todo el mundo creía en su homosexualidad menos él
57
. Quiñones sin duda moderniza al 
personaje al hacerle consciente de su situación
58
, pero hay algo más. 
Más importante que la dilucidación de la vida sexual del personaje es otro hecho 
evidente que se desprende de la forma en que Quiñones lo recrea: me refiero a que el Proust 
quiñoniano es un personaje mucho más noble, transparente y directo que el Proust real. En 
efecto, el Marcel Proust histórico, tal como se desprende de la biografía de Diesbach, tuvo 
una personalidad compleja y atormentada, varios de cuyos aspectos resultan, más allá de 
patéticos, francamente repulsivos: así las astucias del enfermo que desde su infancia 
deliberadamente se vale de la compasión que suscita para forzar la voluntad ajena, y que se 
ampara en su enfermedad, más fingida a veces que real, para gozar de un estatus aparte, 
eximido de responsabilidades y compromisos (aspecto éste que tanto recuerda a Juan Ramón 
Jiménez). Tampoco resulta nada edificante el Proust que se arrastra literalmente para 
conseguir los favores de los poderosos para luego llevar a cabo una feroz venganza literaria 
que, por muy artística que sea, no encubre su doblez moral, ni el Proust enfermizamente 
posesivo, el celoso patológico que intentaba aislar y asfixiar a todo aquél que le interesaba. 
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 Lo mismo ocurre con los espacios. Quiñones, por ejemplo, renuncia a describir la catedral de Oviedo so 
pretexto de que Proust rehúsa ver el edificio real porque prefiere conservar su imagen tal como la recreó Clarín 
en La Regenta. 
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De alguna manera sorprende lo que escribiera un Marcel adolescente en una encuesta que le 
pasó su amiga Antoinette Faure, cuando a la pregunta “¿Qué falta le parece más 
disculpable?’’ contestó “La vida privada de los genios”. En fin, su amigo y tal vez amante 
Lucien Daudet resumió esta cuestión al decir que “No hay que olvidar que la bajeza forma 
parte de su genio”
59
. 
Todas estas facetas oscuras del carácter proustiano, tan repulsivas como sugerentes, 
están ausentes del retrato que traza Quiñones. Tal vez esto se deba a que el propio Proust 
desarrolló su lado oscuro y perverso en su propia obra literaria, como explica G. de Diesbach: 
 
Otro interés de la obra, comparada con la vida de su autor, reside en que Proust ha puesto en 
sus personajes mucho de sí mismo, sobre todo en los más ridículos u odiosos, denunciando en 
ellos los vicios y defectos que temía poseer y, merced a tal exorcismo, convirtiendo a algunos 




Siendo esto así, es evidente que Quiñones necesita moverse en otra dirección, pues 
sería ingenuo intento el de emular al genio en su propio terreno. Pero junto a esta explicación 
se nos ocurre otra: la de que el Proust quiñoniano, que hemos defininido como mucho más 
noble, transparente y directo que el real, recibe estos atributos no de las biografías de Proust, 
no de las obras proustianas, sino del carácter del propio Quiñones, mucho menos neurótico y 
mucho más benévolo. De hecho, notamos algunas similitudes biográficas entre Proust y 
Quiñones que de distintas maneras subyacen en La visita. Aparte de las comunes experiencias 
de escritor (el terror a la página en blanco, las dudas, la consciencia de que un escritor 
siempre se proyecta en sus personajes, el sentimiento de culpabilidad derivado de perder el 
tiempo, etc.), tenemos que aunque Quiñones no fuera homosexual, como Proust, sí desarrolló 
el tema de las experiencias homosexuales y de los sentimientos bisexuales en su literatura
61
. 
Luego, es curioso que Quiñones desarrolle en La visita el amor que sintió Proust hacia su 
abuela Adela mucho más que el que le unió a su madre (Quiñones no conoció a su madre, 
pero sí estuvo muy unido a su abuela). Similares fueron las experiencias que tuvieron Proust 
y Quiñones de la milicia, en cuanto que descubrieron que en el ejército también había 
militares cultos y comprensivos. Y el afán de literaturizar la tierra natal de la infancia es 
también un rasgo común, un rasgo que en La visita se manifiesta en algunas menciones a 
Cádiz que son un homenaje evidente por parte de un escritor empeñado en dejar constancia 
de que Cádiz también existe (cfr. págs. 19, 56-57, 176-177, 318). 
Por otra parte, si Quiñones ha optado por eliminar lo más negativo, también 
encontramos que ha prescindido de los aspectos más cálidos de Proust: de ese lado 
profundamente desvalido e hipersensible, de ese Proust niño apegado a la madre cuya 
delicadeza sensitiva, intuitiva, lucidísima y vulnerable se traducirá en el Proust lírico. Más 
aún, encuentro tremendamente sintomático el hecho de que Quiñones desarrolle en su per-
sonaje un encono hacia la madre superprotectora, un disgusto con respecto a su propia 
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dependencia materna, que se traduce en pequeñas crueldades hacia la progenitora. En 
realidad, da la impresión de que el Proust quiñoniano es un personaje que, en trance de 
descubrirse literariamente, está también en trance de definitiva maduración afectiva en lo que 
respecta a un distanciamiento del regazo materno propiciado por el viaje
62
, por la inmersión 
en un país como España, con una naturaleza, una cultura y unas gentes mucho más recias y 
“viriles” que el mundo exquisito, cosmopolita y feble de Francia. A este respecto encuentro 
en la novela de Quiñones una constelación simbólica asombrosamente coherente, que no creo 
que haya surgido de manera consciente sino más bien intuitiva. 
En efecto, hay dos motivos recurrentes en La visita en relación con Proust: de un lado, 
el motivo del oso muerto, que surge como noticia comentada por Lola Uría
63
, y de otro el 
motivo del lobo, asociado a la memoria de Proust, del Proust niño que a través de una iglesia 
que se llama Saint-Loup-de-Naud recuerda el temor que le inspiraba el animal, al que 
asociaba a un fraile siniestro
64
 de una manera que recuerda no las fobias de Proust sino las de 
Quiñones
65
. Al final de la estancia en Oviedo, ya en el tren de regreso, en el compartimento 
donde viaja Marcel entra un cazador con un lobo muerto (cap. X, págs. 323-324). Todo esto 
resulta muy interesante porque ambos animales, el oso y el lobo, pertenecen a la constelación 
simbólica de la madre: 
 
En los sueños la madre viene simbolizada a veces por el oso. El animal representa entonces 
“todos los instintos que el soñador ha concentrado y proyectado sobre la madre: el oso es una 
personificación de su fijación infantil sobre la imagen maternal. Que el oso permanezca como 
animal instintivo por excelencia quiere decir que los instintos del soñador no se han 
desarrollado aún, resultan todavía primitivos y están enteramente gobernados por el deseo 
infantil de ser mimado y acariciado". A veces es el lobo, el gran lobo malvado, el que puede 
contener una alusión a la Imagen maternal. “Inquietante, feroz, predador, voraz, coloca al 
soñador frente al carácter contradictorio de los instintos, pues el deseo de ser mimado y 
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 “[...] desde aquellos lances juveniles, el rechazo que el visitante sentía hacia el caballero se basaba, sobre 
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adoraciones nocturnas, procesiones: hombre, en fin, devotísimo infaltable a ritos y ambientes de los que el 
visitante sólo podía guardar memorias resentidas, como las de un forzoso dispositivo o cepo de tedios, infundios 
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protegido por su madre tropieza precisamente con lo opuesto, el furor indomable y la aspereza 




De alguna manera parece que la trayectoria del Proust quiñoniano se contiene en estas 
dos imágenes y va del oso, imagen materna protectora
67
 ya muerta, al lobo, imagen de la 
madre aterradora que al final de La visita aparece muerta también, Esto enlaza con la 
biografía del Proust histórico, a quien aun siendo ya adulto su madre llamaba “mon pauvre 
loup”
68
, y que como escritor empezó a despegar literariamente después de la muerte de su 
madre (ocurrida en 1905), tras una depresión que le mantuvo hospitalizado y de la que 
saldrían primero el Contra Sainte- Beuve y luego la Recherche... Y esto enlaza con la 
sensibilidad del propio Quiñones, que asocia la España primitiva al oso y al lobo (“todo lle-
gaba a sumarse para que el viajero creyera ver de súbito en ese lobo muerto una imagen de 
aquellas tierras largas, Pirineos abajo y hasta el Sur”, pág. 324), y que de alguna manera 
certifica, al final de la novela, la muerte de esa madre patria oscura y aterradora (pero amada 
también, y defendida) que se cifra en el Greco, “estampa de lo que empezaba a morir, una 
intransigente, violenta España lúgubre, orgullosa, y hostigada, saqueada, aunque difamada 
también por las políticas de un mundo creciente en otras direcciones [...]; los intereses 
tejedores de una historia negra pronta a morder, hasta acabarlo, en el vasto cuerpo 
desparramado por medio mundo, con tierras de Iberia entre las uñas de los pies” (págs. 321-
322). 
Frente a las imágenes maternas (femeninas) negativas del oso y el lobo, cuyas muertes 
marcan el proceso de independización y maduración vital de este Proust en trance de 
convertirse en gran escritor, Quiñones alza otro episodio fuertemente simbólico. Nos 
referimos a aquél en que Clarín y Lola Uría le llevan a la taberna de Cardín, el viejo 
curandero (cap. IX, págs. 270-277), que hasta cierto punto podría parecer un personaje del 
ovetense Ramón Pérez de Ayala. Su taberna, una especie de gruta empotrada en un lienzo de 
muralla como “una angosta intrusión de la naturaleza entre las casas” (pág. 270), funciona 
como un espacio preternatural y mágico que engendra “un tiempo detenido, una relajante 
sensación de equilibrio y de entendimiento con el mundo y con sus raíces” (pág. 274). Aquí 
aflora el Quiñones telúrico del que antes hablamos, y es curioso que sea este Cardín el que le 
dé a Proust un talismán de aspecto ancestral para infundirle salud
69
. De alguna manera los 
símbolos maternos negativos son sustituidos por un híbrido de imagen femenina (la gruta) y 
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masculina (el viejo sabio), que se sitúa al final del viaje iniciático del protagonista. Es justo 
después de esta visita (pág. 278) cuando Lola Uría, como una sibila, vaticina el gran futuro 
que le espera al joven escritor con palabras de las que luego se hará eco el epílogo. 
En suma, y volviendo a retomar nuestro hilo, este Proust de Quiñones, humanamente 
mejorado y literariamente idealizado por omisión de bajezas, hasta cierto punto “virilizado” 
por independización de la madre, nos recuerda, con respecto al modelo real, la diferencia que 
va del boceto de Proust que pintó Jacques-Émile Blanche, donde se ve una cabeza adelantada 
que emerge de una espalda encorvada, un rostro de ojos enormes y ojerosos, y una mirada 
donde se mezcla la impresión de avidez acechante con fijeza desamparada, y el retrato final, 
donde se ve un Proust erguido, mucho más distinguido, elegante, distante y sereno. El pintor 
Blanche siempre prefirió el boceto. A Proust, en cambio, le gustó mucho más el retrato 
definitivo, del que nunca se separó y que realmente representaba lo que quería ser, la imagen 
plástica que de sí quería que perdurase: un Dorian Gray inmóvil en la juventud, inmutable en 
la belleza, un estilizado caballero artista, un escritor elegantemente mundano. En la 
semblanza de Quiñones me parece advertir, de manera similar, la misma intención 
estilizadora surgida desde la complicidad entre escritores. Más aún, creo que Quiñones, que 
estaba ilusionadísimo con esta novela, que llegó a presentar al premio Nadal, quiso dar a 
través de ella una última imagen de sí como escritor culto, intelectual y cosmopolita, que 
corrigiese el estereotipo de escritor popular, popularista, con el que se sentía en cierto modo 
disminuido, rebajado, ante los ojos de un público y de una crítica llenos de prejuicios que 
nunca han sabido valorar en su justa medida el valor estético y la honda humanidad de textos 
como Las mil noches de Hortensia Romero (por no citar su novela más valorada, La canción 
del pirata). 
 
III.3.4. La “regentización” de Proust y de Clarín:  
de la ficción a la alegoría. 
 
Llegados a este punto nos queda abordar una cuestión que hemos reservado para el 
final. Si, como hemos planteado anteriormente, La visita ofrece una relectura de La Regenta, 
no es menos cierto que la novela de Clarín se refleja en la de Quiñones de otra manera más 
sutil, pues la heroína clariniana se va a proyectar en los protagonistas quiñonescos, y su 
historia va a contaminar especialmente la historia de Proust. 
Efectivamente, hay un nivel de La visita donde la Regenta funciona como un símbolo 
enigmático. En efecto, el personaje Proust la ve como quintaesencia de la feminidad, hasta el 
punto de que acaricia la idea de que ella, “la Ana que le había puesto ante los ojos el hombre 
que podía estarle esperando” (pág. 15), pueda hacer surgir en él el hombre que tal vez 
subyazca por debajo del homosexual: 
 
Captado por la viva pintura de Ana Ozores en La Regenta [...] se preguntaba el viajero 
todavía, aunque sin mucha confianza, si una mujer [...] con los atractivos, la inquietud y aun el 
morbo de Ana la Regenta, podría hacer de él un marido, imperfecto quizá pero aceptable, y 








Más adelante se produce una identificación entre Ana Ozores y Marcel, que es 
denominado el Regento primero por Clarín (pág. 34) y luego por sí mismo (pág. 246). En 
este punto la Regenta no es ya sinónimo de la mujer por antonomasia sino de la delicadeza y 
la fragilidad asociadas a la feminidad de una sexualidad reprimida y sin embargo punzante, 
hiriente, imperiosa. Identificada la Regenta, quintaesencia de la feminidad, con Proust, el 
hombre no ya afeminado sino femenino, no puede extrañar que Quiñones recree la famosa 
escena clariniana del balcón, pero no con Ana y Álvaro sino con Proust y Rodrigo Suárez, un 
joven poeta inventado por Quiñones (cap. VII, pág. 229). Ahora no se trata de que un 
seductor logre rendir al fin la resistencia de una mujer largamente deseada, sino que se trata 
de dos jóvenes homosexuales que se desean tanto como se temen y le temen a la pasión 
devoradora, arriesgada y a destiempo. Posteriormente (y no antes) se reproduce la escena del 
banquete en que Mesía aproxima su pie al de Ana Ozores, trasvasada a Rodrigo y Marcel 
(cap. VIII, pág. 236). Mucho antes, al principio de La Visita, se había producido una 
asociación entre los nombres de la Regenta y de Rodrigo (cap. III, pág. 69), y antes aún entre 
la Regenta y Regina (cap. I, pág. 15), el personaje quiñoniano que traduce a la Albertina que 
creó Proust como trasposición de sus amores y tendencias homosexuales. Por último, Proust 
llegará a percibir a Clarín como Regento también, aunque en este caso la homologación no se 
produce en el plano de lo erótico sino en el de las contradicciones vitales irresolubles. En 
suma resulta que la invisible Regenta se proyecta en dos hombres (tres en realidad) bien 
distintos aunque coincidentes en varios puntos: la sexualidad medrosa, la contradicción vital, 
la naturaleza enfermiza, y la vocación literaria. Es aquí donde desde mi punto de vista reside 
la recreación más interesante que hace Quiñones de Ana Ozores: en su transexualizaclón, en 
el hecho de que la mujer que comenzaba formulándose como quintaesencia de la feminidad 
en última instancia tenga o parezca tener una sustancialidad masculina... y literaria. Esta Ana 
Ozores, personaje doblemente literario, parece sintetizar en sí no sólo los dos sexos 
(femenino y masculino) sino también los dos extremos que convergen en la creación y la 
constituyen: la ficción y la realidad, la historia y la literatura, la observación y la fantasía. 
Si lo vamos a ver, la historia que nos cuenta Quiñones es la de un escritor, Proust, que 
va en busca de una mujer ideal que considera real, y a la que en realidad no consigue ver, 
pero que descubre en sí mismo. ¿No puede ser esto interpretado como una alegoría del arte, 
ideal que el artista quiere realizar y cuyo logro no consiste en la consecución de algo que esté 
fuera sino en la plasmación de algo que está dentro del propio artista? Y si consideramos que 
esta mujer perseguida y buscada es ante todo la creación de otro escritor, ¿no podemos ver 
aquí una alegoría de la literatura no ya como escritura sino como lectura y reescritura, como 
diálogo personalísimo e intransferible con la tradición? Estas reflexiones nos conducen ya al 
final de nuestro estudio. 
 
IV. RETORNO AL ORIGEN Y TRANSFIGURACIÓN FINAL: 
DE BORGES A BORGES, UNA NOVELA ESCRITA PARA ERUDITOS, 
CRÍTICOS Y ESCRITORES 
 
A lo largo de estas páginas hemos visto cómo La visita de Quiñones surge de una 
vivencia literaria en un cónclave literario -la estancia en Oviedo como jurado de un premio de 
narrativa-, se mezcla con una vivencia autobiográfica -una amistad entre Quiñones y Borges- 
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y termina en una relectura y reescritura de una novela canónica, de una obra maestra -La 
Regenta de Clarín-, a través de la reinvención de un escritor más canónico y universal aún, 
Marcel Proust. Hemos visto igualmente cómo para efectuar esto Quiñones ha buceado en su 
propia historia y cosmovisión, retrotrayéndose a los inicios de su carrera literaria y pro-
yectando en esta novela no sólo su relación con Borges sino también su relación, desde 
finales de los 40, con una España ultracatólica, con el catolicismo y con la religiosidad. Y, en 
fin, hemos apuntado de qué manera estas vivencias condicionan su reelaboración de un 
Clarín archirreligioso y negativo, de un Proust humana y literariamente idealizado, de una 
novela leída en lo que parece clave naturalista pero que podría también interpretarse en clave 
de materialismo idealizado, y de una heroína que al fin representa la literatura misma. Todo 
ello se efectúa dentro de una novela que es un viaje iniciático del protagonista y que culmina 
con un descubrimiento que es válido para Proust y para Quiñones: el de la literatura, el de la 
obra literaria, como justificación vital, como única religión para el escritor, como única 
manera de vencer el tiempo, de dotar de un significado a la nada cotidiana, de eternizar el 
instante y de aspirar tal vez a una vida más allá de la propia muerte. Tal reflexión lleva al 
escritor a sus orígenes literarios en un momento en que el hombre Fernando Quiñones, 
seriamente enfermo, se enfrenta a su propio final. Todos estos elementos confieren a La visita 
un extraordinario significado creativo y emocional. Pero aún hay más. 
La visita no sólo es una novela extraordinariamente compleja sino también 
sorprendentemente mistificadora, en cuanto que ofrece una imagen tan falsa como creativa, 
tan embustera como personal, de Proust, de Clarín, de La Regenta. Todo ello nos lleva a una 
curiosa conclusión: este Quiñones prodigiosamente mistificador, este fabulador embustero y 
sin embargo sincerísimo está procediendo en la recta final de su carrera literaria como el 
escritor que le dio el espaldarazo en sus inicios: como Jorge Luis Borges. De hecho, este 
Quiñones que metódica y concienzudamente reescribe La Regenta parecería sacado de las 
Ficciones borgeanas, como aquel personaje del argentino que un día reescribió el Quijote y 
que sin embargo no era Cervantes y no había leído la historia del caballero manchego. A 
Quiñones, en sus últimos tiempos, le tiró cada vez más no sólo la literatura fantástica y 
culturalista sino también la impostura, la inocente invención en artículos periodísticos y en 
conversaciones improvisadas de erudiciones falsas que él aportaba al mundo de noticias 
verdaderas con la traviesa euforia del niño que miente y la satisfacción intensísima del 
mágico fabulador adulto, del Tusitala. Éste era el título que tenía previsto para una colección 
de cuentos que no ha llegado a ver impresa, y no sé si dejó concluida. 
En fin, como dijera en bellas palabras Juan Eslava Galán, La visita es una metáfora y 
un homenaje a la novela sin fin
70
, a la escritura que brota incesante de la propia escritura. 
Fernando Quiñones nunca quiso escribir una autobiografía o unas memorias, pero impregnó 
sus ficciones de autobiografismo. A lo largo de su carrera literaria podemos percibir dos 
Quiñones: el más impulsivo y vitalista, que se traduce a sí mismo en sus universos populares, 
magníficos, sincerísimos, y el más reflexivo, metaliterario, intelectualista, no menos 
interesante. Ambos Quiñones convivieron hasta el final, como demuestra El coro a dos voces, 
pero en el estricto final de La visita ya no encontramos al vividor sino al fabulador puro, no 
                                                          
70
 Extraigo la ¡dea de la crónica de E. M.: “Quiñones cambia la luz de Cádiz por el gris de Oviedo”, art. cit. 
 
 




ya la carne palpitante y mixta de Fernando Quiñones sino la osamenta, la urdimbre intelectual 
de un Quiñones borgeano. 
En esta clave creo que hay que leer La visita para disfrutar enteramente de la última 
novela publicada por un escritor que siempre navegó por libre, que nunca se conformó con 
los mares conocida y reconocidamente cartografiados, y que al final apostó por algo 
radicalmente distinto a lo que hasta entonces había hecho. Algo que, por encima de una 
novela histórica al uso, es un ejercicio concebido, me parece, mucho más para un público 
compuesto por eruditos, críticos y escritores, que para la “mid-cult”. Desentrañar La visita 
supone un placer y un reto que invitamos a compartir como último homenaje, y homenaje 
merecido, a Fernando Quiñones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
